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LA DOUCEUR DE YIVRE 


PREMIERE PARTIE 
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La rue commence au chevet de Ueglise et 
Gnit a la berge du canal. En ete, quand le soleil 
baisse, I’ombre du clocher s’allonge sur les paves 
humides oil Uherbe arrachee repousse toujours. 
Les maisons a pignon et h colombage, accotees 
Lane h Tautre de guingois, sont expressives 
comme ces maisons animees qu'on voit dans les 
tableaux de « diableries ». N'est-ce pas Breughel 
ou Bosch qui a dessine leurs fagades, ouvert les 
yeux glauques de leurs croisees, et plante sur 
leur chef cadub un beau hennin pointu en tuiles 
I'ouges ? 


d 
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Au bout de la rue, Tegiise Sainte-Ursule-et- 
]es-Vierges monte comme un rempart, tout 
herissee de fleclies, d'arcs-boutants eL de gar- 
gouilles. Le jour, on ne distingue pas les ver- 
rieres, eteintes et fanees parmi les reseaux noirs 
du plomb, mais les soirs de fete, quand les cha- 
pelles interieures s'allunienfc, unefloraison mira- 
culeuse, feu, email, poiirpre et saphir, apparait 
dans les lancettes sombres des ogives. 

C'est icile coeur venerable de Ponl-sur-Deule. 

Au dela de Teglise-cathedrale, laville est dej§. 
niodernisee. On trouve des voies larges, bien 
eclair^es, des magasins, succursales de Paris. 
Plus loin, deiTi^re TEsplanade, hors de Tenceinte 
de Yauban, le nouveau quartler indiistriel deve- 
loppe ses grands murs de brique enfumde, ses 
toits de zinc et de verre, ses clieininees qui salis- 
sent le ciel. Et plus loin encore, c'esL la cam- 
pagne, pareille aux fonds des balailles de Van der 
Meulen ou de Wouwermans, coupee de canaux, 
plantee de peupliers et de mouHns, ronde iiperte 
de vue sous le ciel I'ond, balayee par Tombre des 
nuages, verte, avec, ga et la, le rouge vif d'un 
toit de ferme, la tache fauve dhine vache pais- 
sante, — la campagne cultivee, habitee, ou Ton 
sent partout la presence et le labeur de Tliomme, 
ou Ton n'est jamais seul avec la nature... 

Mais, entre Teglise et le canal, rinuocenle 
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petite rue, verte d’lierbe, sonore cle cloches, 
garde nn air ancien, tranquille et devot* Epar- 
gnee par les (( embellisseurs » et par les indus- 
triels de Pont-sur-Deule, avec ses vieilles facades 
de brique, avec ses vieuxtoits pourpres ou bleus, 
elle a conserve son nom du Moyen age, son nom 
legendaire et parfume : <c Rue au Chapel-de- 
roses ». 

Un apres-midi de novembre, le bruit d’une 
porte qu'on ferme, le bruit d’un pas sur les 
paves, eveillent la petite rue assoiipie. Mademoi- 
selle Broquette, la merciere, lance un coup d'oeil 
furtif entre les bonnets ruches, les journaux et 
les cartes postales qui ornent la vitrine de son 
magasin. Au premier etage d'une maison, un 
store afranges se souleve. Mademoiselle Hautre- 
mont, la vieille infirme, regarde dans le miroir- 
espion suspendu a sa fen^tre... Et chacune 
pense : 

« II y a quelque chose de nouveau chez les 
Wallers. » 

Tous les jours, par tous les temps, a six 
heures precises, M. Guillaume Wallers, Tarcheo- 
logue, sort de son logis pour une promenade 
aperitive. On sait quhl va suivre le petit quai du 
canal jusqu’a la rue du Port ; quhl s’arretera au 
cafe Belle-Fleur, place de THomme-sans-tete, et 
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qu'il rentrera chez lui par la grande rue dii 
Beffroi et la place Sainte-Ursule~et-les-Vierges. 

Les gens guettent M. Wallers commeles bour- 
geois de Kcenigsbergguettaient Emmanuel Kant. 
La ponctualite de Tarcheologue egale celle du 
metaphysicien. II tient, dans le quartier, le role 
de ces automates qui surgissent des antiques 
liorloges compliquees, annoncent Theure par 
Line reverence, fonttrois petits tours ets’envont. 
Quand mademoiselle Hautremont et mademoi- 
selle Broquette voient paraitre leur illustre voi- 
sin, elles savent qu"il est temps d’allumer le 
fourneau et de preparer le souper... Six heures ! 

Mademoiselle Hautremont n’en croit pas ses 
yeux... Oui, c’est bienM. Wallers qui ouvre, avec 
lenteiir, un parapluie considerable. G'est bien 
lui, sa haute taille, sa bedaine, sa t^e en oeuf, 
ses larges joues couperosees, ses cheveux rous- 
satres qui blanchissent, son pardessus a col 
d’astrakan orne de la rosette rouge. II n"a pas le 
type conventionnel du savant. II ressemble a un 
echevin de Franz Hals, a quelque syndic des 
drapiers ou des maitres marchands de toile. 

Mademoiselle Hautremont pose son tricot, 
pique la longue aiguille dans son tour de faux 
cheveux, au coin de Toreille, et elle appelle : 

— lEmiliel... Emilie I 

Emilie accourt. Cinquante ans, mi-duegne. 
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mi-beguine, demoiselle de compagnie et ser- 
vant e-maitresse. 

— Emilie ! Monsieur Guillaume qui sort, a 
cette lieure-ci ! 

— A cette lieure-ci? Mademoiselle est bien 
sure ? 

— Ilestarrete devant mademoiselle Broquette. 
II regarde les journaux... 

Et les langues dialler leur train ! Mademoiselle 
Emilie se souvient qu’elle a vu la cuisiniere des 
Wallers aclieter deux faisans et une langouste. 
On sait que M. Wallers est fin gourmet, qu’il 
possede la meilleure cave de Pont-sur-Deule, 
mais, lui, sa femme et sa fille, ne mangeraient 
pas deux faisans et une langouste enorme, au 
souper ! 

Mademoiselle Hautremont fait observer a 
mademoiselle Emilie que les trois Wallers ne 
seraient pas seuls a savourer ces bonnes clioses : 

— Madame Coppenolle est cliez eux depuis 
quatre jours... 

La vieille infirme prend un air mysterieux et 
un ton de blame quand elle prononce le nom 
d’Isabelle Van Coppenolle. 

Cette jeune cousine deAVallers a fait beaucoup 
parler d’elle, — et quand on parle d’une femme, 
en province, ce n’est pas pour en dire du bien. 
Flamande d origine, Flamande par sa robuste 
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beaute blonde, elle a repudie toutes les vertus 
de sa race et se souvient trop d'avoir ete elevee 
a Paris. Sa mere, veuve avant la trentaine, 
riche, jolie, frivole, s"est hatee de la marier pour 
se remarier elle-meme avee un Americain. 
Depuis sept ans, Isabelle est la femme du fiia- 
teur Van Coppenolle ; elle habile Courtrai qu'eile 
deteste. Elle a deux enfants, un honnete liomme 
de mari, une belle-mere un peu Iracassiere, une 
gTosse fortune, une admirable sante et elle se 
trouve malheureuse. Deux ou trois fois par an, 
sous divers pretextes, elle passe la frontiere qui 
est toute proche et se refugie chez les Wallers. 
L’archeologue la regoit fraichement, mais il est 
le seul parent dlsabelle, et il a pris Thabitudede 
la proteger. Lui-m6me, helas ! a vu se disloquer 
le menage de sa fille. Les circonstances, plus 
que son liumeur naturelle, lui defendant la seve- 
rite. Il s’entremet done aupres de M. Van Cop- 
penolle et t^che de reconcilier les epoux. G’est 
Taffaire de quelques jours. Isabelle, bien mori- 
gdnee, reprend le train. « Je ne recommencerai 
plus ! )) dit-elle. Et, cinq ou six mois plus tard, 
elle recommence. 

Mademoiselle Hautremont suppose que la crise 
actuelle approchedu denouement et queM, Van 
Coppenolle arrive, pardonnant et pardonne. Le 
sejour de la fantasque Isabelle ne peut se pro- 



LA DOUCEUR DE VIYRE 


7 


longer, piiisque M. Guillaume Wallers va parlir 
pour Naples. 

Mademoiselle Emilie, qui sait tout, hoclie la 
tete... II y aura peut-etre, ce soir, chez les Wal- 
iers, un festin de reconciliation, mais sera-ce 
bien en 1 honneur des Van Coppenolle?... On 
dit... on dit tant de choses!... 

— Quoi?... Est-ce que Marie Wallers et le 
docteur?. .. 

Mademoiselle Hautremont rend k la fille des 
Wallers son nom de demoiselle. La duegne rec- 
tifie : 

— Madame Laubespin n'est pas divorcee, pas 
meme separee legalement... Une reconciliation 
serait facile... Or, il parait que le docteur Lau- 
Lespin doit venir bientot k Pont-sur-Deule... II 
est en proces aA'ec la vieille dame qui a loue sa 
maison du faubourg... 

— L’occasion serait excellente... dit made- 
moiselle Hautremont, toute pensive... 

— Aujourd’liui, peut-etre... Le train de Paris 
arrive a cinq heures... Et il est certain que mon- 
sieur Wallers attend quelqii’un. . . Le pauvre cher 
monsieur a trop souvent recolle le menage de 
sa niece. Il prefererait raccominoder celui de sa 
fille. 

Mademoiselle Hautremont ne peut qu’ap- 
prouver ce sentiment. Gertes, on ne doit pas 



8 


LA DOUCEUR DE VIVRE 


comparer Marie Laubespin a Isabelle Van Cop- 
penolle, une femme charmante et malheureuse 
a une coquette ecervelee. Marie s'est resolue a 
la separation, parce que son mari la trompait, 
parce qu’il avail, a Paris, une maitresse et un 
enfant! Que M. Laubespin se fasse pardonnerl 
Marie lui sera clemente... 

— Pourtant, conclut la vieille demoiselle, s’il 
y avail quelque nouveaute, mon neveu Claude 
en serait averti. La derniere fois qu’il est venu a 
Pont-sur-Deule, il a soupe chez les Wallers. Je 
serais bien etonnee qu’ils eussent un secret pour 
Claude puisqu’ils le traitent comma le fils de la 
maison... 

— Qui vivra verral... 

Ainsi, les molndres fails et gestes de M. Wal- 
lers, de sa femme, de sa fille, de sa niece, sont 
observes et commentds par les voisins. Bien que 
Pesprit de la petite ville mMe un peu d’aigreur a 
ces commerages, on s’accorde, k Pont-sur-Deule, 
pour admirer la famille Wallers, et particuli^re- 
ment M. Guillaume. 

Pendant trois siecles, les Wallers furent no- 
taires k Pont-sur-Deule, et Guillaume Wallers, 
le premier, rompit aveccette tradition ancestrale, 
— avec celle-1^ seulement. II fit ses classes au 
college de Pont-sur-Deule, puis au lycee du 
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chef-lieu; il fut etudiant a Paris, chartiste, eleve 
de Tecole de Rome; mais, parvenu a la celebrite, 
il refusa toute fonction officielle et ne voulut 
meme pas se fixer a Paris. Vrai bourgeois fla- 
mand, par I’ecorce epaisse, le sens pratique, le 
gout des jouissances materielles, aimant les 
belles clioses et Targent qui permet de les ac- 
querir, excellent chef de famille, catholique sans 
mysticite, Guillaume Wallers n’avait pas, comme 
on dit, le pied parisien. Il epousa, vers la tren- 
laine, une demoiselle Hansuys, de Courtrai. En 
meme temps, il achetait la maison de la rue au 
Chapel-de-roses oh il commenQa d’entasser 
meubles, tapisseries, livres, objets d’art et curio- 
sites de toute espece. 11 souhaitait douze enfants. 
Il n’eut qu’un fils et une fille, et les joies de cette 
palernite n’allerent pas sans rangon. Jacques, 
Paine, Ires intelligent, ne fut point du tout <c in- 
tellectuel » ; le sang des Hansuys parlait en lui, 
et il se revela, des Padolescence, homme d'action 
et homme d’affaires, comme ses anc^tres mater- 
nels. 11 voyage, maintenant, dans PArgentine, et 
achete des laines pour le compte d’un grand 
peigneuT de Roubaix. Marie, plus delicate, plus 
affinee, regut au couvent des Ursulines la m^me 
Education que sa mere avait regue vingt ans plus 
lot. Elle en sortit, avant sa dix-huitieme ann^e, 
munie de principes religieux tres solides et d'un 


1. 
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petit facsimile de brevet superieur qui enor- 
gueillissait beaucoup madame ^Vallers. 

A cette epoque, Marie \^^aliers etait exacte- 
ment la jeune fille a Fancienne mode, qui ne 
soup^onne rien des realites de Famour, qui ne 
soupQonne meme pas sa forme de femme et qui 
s'est toujours baignee en chemise montan te et 
les yeux fermes. Cette education qui peut faire 
des niaises ou des hypocrites, peut aussi fagonner 
des ^mes ou la vie spirituelle est forte et pro- 
fonde, oh Finstinct humain de Famour fleurit en 
mysticit^. Marie apportait, dans tous ses juge- 
ments, Fintransigeante logique de la jeunesse, 
et pretendait conserver, dans le monde, ses 
idees et ses habitudes du convent. On Favait 
accoutumee a Fexamen de conscience, h la me- 
ditation, a Feffort perpetuel de la volonte qui 
reprime les mouvements de Finstinct. Elle avait 
pris au serieux les enseignements de ses mai- 
tresses ; elle tachait, naivement, d’y conformer 
sa vie exterieure et interieure. Toujours atten- 
tive a gouverner ses pensees, a controler ses 
actes, a s'approcher de la perfection id6ale, elle 
paraissait froide et meme guindee. Personne 
n’eut devine dans cette hme close Fimmense 
tresor des r^ves, des tendresses, des ferveurs, 
accumule depuis Fenfance, et dero^e a tous les 
regards. 
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M. Wallers, en bon papa, voulut conduire sa 
lille dans lemonde. Le monde, a Pont-sur-Deule, 
n'a rien qui puisse enivrer les sens et troubler 
le cerveau d'une enfant ddvole. Marie connut les 
sauteries, les charades, les concerts et lesventes 
de charite. Les meres qui avaient de grands gar- 
Qons furent bien aimables pour elle et en parti- 
culier madame Laubespin. Marie ne croyait pas 
Hre un beau parti, mais madame Laubespin etait 
bien renseignee. Cette dame posseJait un fils, 
interne des hopitaux a Paris, bientot docteur en 
medecine... 11 venait souvent a Pont-sur-Deule. 
On lui fit voir Marie... II la trouva jeunette et 
maigrelette, tr^s pen femme, et du m^me sexe 
que les anges, avecson long corps fragile, etroit, 
comme elance pour le vol. Blonde entre les 
blondes, elle eblouissait par Teclat d'une cheve- 
lure soyeuse, gonllee, evaporee en nuaged'or; 
le bleu de ses yeux etait pur, sans nuances vertes 
ou grises, et sa peau, trop fine, nacree autour 
des paupieres, avait la fraicheur de ces roses a 
peine roses oil semble courir un sang vermeil 
dans une pulpe argentee. G’etait la beaute du 
Nord, la beaute suave des tres jeunes filles an- 
glaises, fleur des climats humides, si tendre 
qu’elle se fletrit et secouperose vite sous Taction 
de Tair et du soleil. 

Andre Laubespin qui aimait les beautes plan- 
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tureuses, ne fut seduit qu’au second regard, mais 
le coup de foudre, un pen tardif, parut I’ebranler 
tout entier. II decouvrit le charme de FAgnes 
frangaise, rose en bouton, papillon roule qui 
deplie ses ailes. Et il voulut plaire a son tour. 
Les Wallers lui etaient favorables : jeune, intel- 
ligent, assez riche pour n'etre pas soupgonne de 
vilains calculs, il pouvait choisir entre les jeunes 
lilies de Pont-sur-Deule. Marie Tagrea. Laubespin 
ignorait tout de son lime. Elle-meme prenait 
pour Tamour I’obscur pressentiment de sa desti- 
nee, Feveil bien vague et bien incomplet de Tins- 
tinct feminin et maternel. Elle rfevait h des ten- 
dresses fideles, a des causeries sous la lampe, a 
des berceaux... 

Ils s’epouserent, et les premiers mois du 
mariage furent joyeux et doux. Le jeune doc- 
teur, installe a Chantilly, oh il remplagait un 
vieux medecin routinier et bourru, vit chaque 
jour s’accroitre sa clientele. Il semblait aimer 
sa petite femme, et n’avait pas encore epuise le 
charme de cette candeur et de cette fragilite; 
mais, au fond, il etait sensuel et voluptueux, et 
il regrettait que Marie appartint encore au « sexe 
des anges ». Tardive, delicate, comprimee par 
r^ducation, mal preparee a Tintimite conjugale, 
elle se pretait k Tamour docilement, et n’imagi- 
naitpas d’autres plaisirs que ceux dela tendresse. 
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Andre etait trop jeune aussi, trop impatient, et 
peut-etre trop egoi'ste pour accomplir la taclie 
parfois difficile d’une education amoureuse.,. A 
la fin dela premiere annee, Marie devint enceinte. 
Sa grossesse fut tres penible et elle accoucha 
prematurement d’un enfant mort... Madame 
Wallers, qui etait venue a Chantilly, ramena sa 
fille a Pont-sur-Deule pour la distraire et la con- 
soler. Andre Lauhespin venait la voir tous les 
dimanches... Mais, entre-temps, il allait a Paris. 
II continua d'y aller, seul, quand Marie fut ren- 
Iree chez elle. II ne pouvait pleurer longtemps 
un ^tre qui n’avait pas vecu ; il avait besoin de 
gaiety, de mouvement et de plaisir. S’ennuya-t- 
il de trouver a son foyer une femme toujours 
souffrante et endeuillee ? Comprit-il les diffe- 
rences essentielles de leurs caracteres et de leurs 
temperaments? Sous pretexte de menager Marie, 
il se detacha d'elle et se crea, au dehors, des 
inter6ts, des habitudes, des liens qu’elle ignora 
longtemps. Marie n’etait pas jalouse : elle conce- 
vaitFadultere comme une monstruosite, un crime 
repugnant qui devait etre bien rare... Enfin, elle 
ne supposait pas qu Andre put lui mentir pendant 
des mois et des annees, avec premeditation et 
sans rernords. Jamais femme ne fut plus 
desarmee devant son mari, plus credule, plus 
docile. Ses parents la croyaient heureuse ; elle- 
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meme croyait T^tre, engourdie dans cette exis- 
tence de chrysalide. N'ayant pas commence do 
vivre, elle ressentait Tespece de resignalion fati- 
guee des gens qui ont beaucoup vecu. 

Trois ans, quatreans, pass^rent, etl’inevitable 
petit hasai'd qui produit les catastrophes apprit 
brasquement a Marie le secret d'Andre Laubespin . 
II avait — depuis combien de temps? — une 
maitresse et cette maitresse dtait devenue mere. 
Marie eprouva une douleur atroce, faite de sur- 
prise, de degout et d'humiliation. Lhdee de ]a 
paternite d'Andre lui fut plus cruelle que Tid^e 
de la trahison. Elle se sentit blessee dans sa 
fierte intime, diminuee dans sa chair, elle qui 
n Avail pu donner la vie!... Et le mari adullere 
lui apparut comme un etre bas, souille de men- 
songes, vautre dans Tordure... Le degout sub- 
mergea Tamour et m^me la jalousie... 11 y eut 

une explication. Andre s’emporla. 11 osa dire 

ce que tout homme eht compris et meme cer- 
taines femmes, mais non pas Marie Laubespin 1 

il osa dire que Marie Tavait de^u, quAlie etait 
un cerveau, un coeur, une ame, non pas une 
amante de chair... 

Le lendemain, Marie quitta sa maison. Elle se 
refugia dans sa famille oti Andrd, tout’conl'us, la 
rejoignit. Elle pardonna, par devoir d’epoiise 
chrdtienne, mais son naif amour dtail mort. Elle 
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n’estimait plus Andre et ne Tapprocliait qu'avec 
repugnance. Bientot, elle eut la certitude qu’il 
retournait chez sa maitresse... Et ce fut la defi- 
nitive separation. 

Tel est le petit drame de famille qui emut 
naguere Pont-sur-Deule et qui n'a pas eu son 
denouement logique par un bon divorce ou par 
une reconciliation. Quelques amis des Wallers 
conservent Tesperance de manger le veau gras 
avec le mari prodigue, repentant et pardonne. On 
pense qu'une femme de vingt-sept ans ne pent 
s’accommoder toujours d'une situation fausse, 
qui, selon les idees de la petite province, la 
deprecie et I’oblige h une demi-dependance. 

Cependant, insoucieux des commerages, sous 
son parapluie deploye, Guillaume Wallers suit 
le quai du canal. Le vent fouette les ormes 
malingres, et la pluie redouble, criblant Teau 
verte, Teau si lente qu’on reconnait a peine le 
sens de son courant. Deja, sur la rive opposee, 
le vitrage d’une fabrique s’eclaire, bleu d’elec- 
tricite, envoyant un reflet metallique aucielbas. 
Les panaches noirs des hautes clieminees se tein- 
tent d'une rougeur sanglante. Une cloche d’ate- 
lier sonne, repondant a une cloche de convent. 
Les premieres lampes jaunissent les fenetres des 
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estaminels oil les mariniers se querellent en 
patois flamand, autour des chopes. Sur les peni- 
ches chargees de belteraves, des enfants jouent 
malgrd la pluie, des enfants pales, bouffis, aux 
cheveux filasse. Et, d'une cabine, monte une 
voix de femme berQant un nourrisson. 

Et volla M. Guillaume Wallers dans les rues 
qui menent au boulevard de la Gare. Toutes se 
ressemblent, avecleurs petites maisons de brique 
aux croisees vertes. II y a des gens dans ces mai- 
sons, mais rien ne rdvele leur presence. Jamais 
ils n’ouvrent leurs fenfires dont les stores frangds 
decouvrent un petit musde de bibelots, statuettes 
et jardinieres, tournes vers le dehors pour Fadmi- 
ration des passants... On devine une lampe, une 
forme penchde sur un ouvrage de couture... 
Vagues lueurs, vagues ombres... Mais ces logis 
fermds sont pleins d’yeux. Et, chaque fois que 
le miroir-espion reflate la bonne figure colorde de 
M. Wallers, un temoin cachd le suit du regard 
et se demande : 

« Ob va-t-il?... Pourquoi?... Comment?... Et 
qu’est-ce que cela signifie?... » 



Pendant que M. Wallers intrigue ainsi les cu~ 
rieux, Marie, seule dans la chambre qui lui sert 
d’atelier, copie en miniature, sur parchemin, 
les fragments d^un evang^liaire. 

La pi^ce oti elle travaille est prise sur le gre- 
nier m^me. La fen^tre unique, voilee dans sa 
partie inferieure, ouvre au sommet du pignon, 
Un jour presque vertical tombe sur la grande 
table chargee de tubes, de palettes, de godets et 
de pinceaux. Quand Marie leve les yeux, elle 
n'aper^oit que les nuages; mais, debout, elle 
peut decouvrir le panorama des toils pointus, 
enchev^tr^s, ici bruns de vieillesse, 1^ d’un 
rouge neuf etjoyeux, ailleurs d'un violet bleualre 
ou d'un gris de plomb... Des toits, rien que des 
toits ! II faut se pencher par la fenfire pour 
admirer la fleche de Sainte-Ursule, a gauche, et 
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le beffroi dont la tour carrde, large de base, for- 
tement enracinde au sol, monte d’un jet puissant 
se complique, s’affine et s’achbve en plein ciel 
par un campanile bulbeux, miracle de fantaisie 
et de hardiesse. 

Le cher asile de Marie rellete son ame : ordre, 
puretd, clartd, — point de joie... Point de tris- 
tesse pourtant. Aprds avoir beaucoup pleurd, 
Marie est devenue calme, puis sereine, et, main- 
tenant, elle ne semble pas malheureuse de n’avoir 
pas de bonheur. Est-ce I’amour ravivd de Dieu, 
est-ce I’amour nouveau de Part qui ]’a tirde de sa 
passivitd mdlancolique ? Claude Delannoy, h qui 
rien n’dchappe de ce qui intdresse Marie, dit par- 
fois que Ton peut tout espdrer d’une femme qui 
vit la hauteur des oiseaux et des cloches. Les 
ingudrissables, les ddcourages, craindraient cette 
solitude baignde de lumiere. Lejour les blosse, 
eomme la vdritd. Ils veulent les demi-teintes, le 
clair-obscur, les contours inddcis... Marie Lau- 
bespin aime a voir clair en elle et autour d’elle. 

Cette renaissance de son dnergie s’est mani- 
festde surtout depuis deux ans, depuis qu’elle a 
entrepris, a I’instigation de son ami Claude, une 
sdrie de miniatures, d’aprds les maitres italiens 
et flamands. Ces miniatures — variations admi- 
rables sur un thdme unique — doivent former le 
Livr-e des Annonciations, dont Guillaume Wal- 
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lers ecrira le texte. Une dizaine sont terminees, 
raises sous verre, et placees en ordre sur les 
mill's. Presque toutes sont italiennes, executees 
d’apres des photographies, des croquis et des 
notes de couleur prises aux Uffizi de Florence. 
Elies rep^tent la meme sc^ne, dans un decor 
analogue, et pourtant aucune ne ressemble a 
Tautre. 

II y a des Annonciations joyeuses et des An- 
nonciations tragiques ; et celles de Taube, et 
celles du soir, et celles qui sont violettes comme 
Tamethyste, et celles qui s’embrasent comme les 
rubis de Tamour divin. Chacune est un grain du 
rosaire que les vieux peintres catholiques ont 
egren6. Et de toutes formes, de toutes couleurs, 
de touteepoque; elles disent : Ave Maria! 

Avec quelle tendresse, avec quelle piete, Marie 
Laubespin a cisele ces pierreries precieuses I 
Quelle aimable compagnie elle a trouvee en ces 
beaux etres vetus de robes splendides, inclines 
pour Tadoration, et qui emplissent Tatelier d’un 
muet cantique et d’un frisson d'ailes ! 

C'est pour eux que, les cloches de Sainte- 
Ursule sonnent les ti'ois angelus ! C'est pour eux 
que s'epanouissent, dans un vase de cristal, les 
roses blanches, les marguerites blanches, les 
chrysanthemes blancs, toutes les fleurs immacu- 
lees des quatre saisons. Ils sont les gardiens, les 
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confidents, les consolateurs de la jeune femme 
qui vit parmi eux, comme une jeune fille, et qui, 
sans doute, a oublie Thomme impur et son 
mechant amour. 

Tous rappellent une pensee, une joie, un cha- 
grin, associes par ce souvenir au travail delicat 
de Tartiste. 

Marie etait bien lasse encore quand elle pei- 
gnit cette Vierge siennoise, d’apres Simone 
Memmi, cette Vierge qui n’est point belle, qui 
n'est point femme, qui a Tovale allonge, les 
yeux etroits, labouche aux coins tombants d’une 
figure japonaise et qui se blottit, se cache dans 
sa grande chaire de marbre. Elle semble avoir 
peur de Tange aux ailes fauves, Tange d'or sur 
fond d’or, couronne de sombre feuillage, ceint 
d'une echarpe volante, et qui tend, non pas le 
lys mystique, mais un rameau pareil a sa cou- 
ronne, grMe et obscur, detache d'un arbre 
inconnu, peut-^tre le dernier rameau du vieil 
arbre de la science.,. 

Elies furent aussi les amies des jours tristes, 
la Vierge d’Orcagna, si grave, telle une savante 
abbesse qui interrompt sa lecture pour ecouter 
le messager, recueillie et point surprise, — et la 
Vierge de Botticelli, dans sa chambre ouverte 
sur un panorama de villes compliqudes et de 
fleuves sinueux ; cette Vierge, qui n"est pas tr^s 
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jeune, qui a beaucoup pense deja et beaucoiip 
pleure, qui prevoit et accepte les glaives, tandis 
que Tange, vetu de pourpre et de violet comme le 
soil' d'automne, la regarde, Tadore et la plaint. 

Elies fiirent les compagnes des jours apaises, 
la Yierge d’Agnolo Gaddi, blanche et bleue, en 
robe stricte, princesse d’un roman celeste, 
enclose dans la demeure enchantee, la tour 
d’ivoire ou Tange mdme n'entrera pas... Et la 
Yierge de Baldovinetto qui accueille le messager 
avec un geste de chatelaine indulgente ; et la 
Yierge tr^s blonde, attribute a Vinci, assise au 
crepuscule dans le jardin des cypres, devant la 
table de marbre qui est peut-^tre un sarco- 
phage antique : elle a une main levee, Tautre 
main sur le Livre des Propheties ; son voile d^- 
couvre son front quiretient toutela lumiere... 

Plus tard, quand Marie Laubespin se reprit a 
vivre, quand elle redevint belle, et retrouva cet 
air de ses quinze ans, cet air distrait, etonne, de 
la jeune fille en attente, au printemps de cette 
annee m^me, elle se plut a peindre les plus 
feminines des madones, celles qui ne prient pas, 
qui ne lisent pas, qui sont des enfants pieuses 
et bien coiffees, dans leur petite chambre... 

La plusjolie, c’est la fillette florentine de Lo- 
renzo di Gredi, dans le beau palais qui ouvre sur 
un jardin aux buis tailles et sur des montagnes 
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bleuissantes... Oui, vraiment, une filletle trbs 
sage, qiii etudiait sa legon pres de son petit lit 
quand I’Annonciateur est entre. Elie I’invite, du 
geste, a s’approcher, et sourit, contente, comme 
si onluipromettait un fiance fils de roi et unbel 
en fant tout pared a sa poupee. Et I’ange, n’est- 
ce pas le serviteur favori du roi lointain, le page 
naif, joufllu sous ses boucles, et bien intimide? 

Et, maintenant, Marie a delaisse les vierges 
italiennes, et elle inaugure la serie des llaman- 
des, par cette exquise madone de I’evangeJiaire, 
chef-d’oeuvre d’un maitre inconnu, — fillette 
aussi, comme la Florentine, mais plus humble, 
moins jolie, d’une griice presque chetive, qui 
veut etre la servante et non la fiancee du Sei- 
gneur. Son front est bombe, ses cheveux rares, 
sa poitrine dtroite. Comment pourra-t-elle por- 
ter I’enfant? Ge n’est pas la rose mystique, ce 
n’est pas la colombe, ce n’est pas I’dtoile du ma- 
tin ; c’est une pauvre petite fille de Flandre, une 
pdquerette nee h I’ombre des cathedrales, sans 
force, sans vie, sans eclat, mais qui lleuril de 
bonne volonte et qui attend que Dieu la cueille... 

Et de toutes les saintes Marie, ses patronnes, 
Marie prefdre celle-la. 



Elle s’applique, profitant du jour qui baisse, 
inclinant son profil delicat, au petit nez, au men- 
ton fin. Son pinceau effleure les ailes ocellees 
de Tarchange, vertes et bleues, comme un email 
persan. Et elle est si absorbee qu’elle n’entend 
pas le coup discret frappe a la porte. 

On frappe encore. 

Cette fois, Marie Laubespin a entendu. Ellene 
bouge pas et crie seulement : 

— G’est toi, Belle?... Entre... 

Et, tout de suite, d’une voix changee, qui 
tremble un peu : 

— Comment, c'est vous, Claude ! 

Elle a reconnu le pas du visiteur. Sans quit- 
ter sa chaise, elle tourne la tete, tend la main, 
Mais qu'a done Claude ? II touche k peine cette 
main que Marie lui offre. Son visage maigre, 



2i LA DOUCEUR DE VIVRE 

aquilin, au type hispano-flamand, parait vieilli 
par rinquietude. La moustache noire ne dissi- 
mule pas le pli amer de la bouche. Ses beaux 
yeux fauves, brouilles de vert, ont une etrange 
expression. .. 

— Vous arrivez d’Arras?... Pourquoi ne m’a- 
vez-vous pas avertie?... Pourquoi n’avez-vous 
pas repondu a ma lettre ? 

— Parce que je voulais une explication... Je 
me suis decide brusquement k parLir, et j’ai 
apergu votre pere a la gare. 11 attendait le train 
de Bruxelles qui arrive cinq minutes apres le 
train de Paris. II n’a eu que le temps de me 
dire ; « Viens diner ! » et il s’est dlance vers im 
singulier bonhomme qui Fa embrasse, oui, em- 
brassd sur les deux joues !... Je les ai laisses a 
leurs effusions, et je suis alle mettre mon sac 
cliez ma tante... Et me voil^ ! 

Marie demande : 

— Vous fetes sur?... Un singulier bonhomme 
embrassait papa?.,. C'est invraisemblable , 
Claude 1 Papa est alle chercher a la gare et con- 
duire k Thotel du Cygne un jeune homme qu’ii 
n’a jamais vu, qui s’est annonce par lettre, et qui 
est le fils du feu professeur Ercole di Toma, le 
grand archeologue napolitain. 

— Je ne connais pas... 

Un vieil ami de papa. Ils ont fouille ensemble 
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un peu partout, en Siciie... Monsieur di Toma a 
laisse deux fils, un sculpteur et Angelo, le 
peintre, notre convive de ce soir. .. C'est cet 
Angelo qui doit illustrer le fameux ouvrage : 
VArt et la Vie di Pompei... 

— Si son talent ressemble a son plumage, ce 
monsieur Thomas... 

— Di Toma, Claude ! vous le depoetisez I 

— Vous verrez s’il est poetique ! Une espece 
de rasta, habille d'etoffes trop minces, chausse 
de souliers jaunes et coiff^ d’un vieux feutre 
gris... D’ailleurs assez beau gargon, mais 
odieux ! 

— II n’a jamais quitte son pays ; il n'est pas 
riche ; il porte les vMements qu’il porterait a 
Naples, en cette saison... Soyez charitable, 
Claude ! 

Le jeune homme ne repond pas. Il s’est assis 
dans la berg^re, devant le petit po^le rougeoyant. 
Marie nettoie ses pinceaux et couvre la minia- 
ture que son ami n"a meme pas regardee. Elle 
vient enfin s’asseoir pr^s de lui, et ils 6vitent de 
se regarder, chacun sentant la gene de Tautre, 
voulant parler et n’osant parler... 

Il dit enfin : 

— Isabelle est a Pont-sur-Deule ? 

— Oui, jusqu’^ demain. JTrai a Courtrai avec 
elle pour voir Frederic Van Coppenolie. Accom- 

2 
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pagnez-nous... Co sera une occasion de saluer 
madame Vervins, notre vieille amie, au Begui- 
nage. 

Claude ne parait pas entendre la timide invi- 
tation. 

— J'admire, dit-il, le soin que vous avez de 
reconcilier des gens qui ne s'aiment pas, qui ne 
s’accordent pas, qui liniront par se detester. 

— Pourquoi ? Isabelle est tres bonne eL Fre- 
deric est un honnete gar^on, ni mediant, ni sot, 
laborieux, devoue a safamille... 

— Frederic est un balourd et Isabelle une 
■ecervelee. L"un est reste Beige et Tautre est de- 
venue Parisienne. La bid‘e forte et le vin mous- 
seux ! 

— Puisqu'ils sont maries... 

— 11s divorceront ! 

— Claude!... Les sentiments religieux dlsa- 
belle... 

— Parlez des votres, Marie, je les respecte en 
les maudissant, puisqueje souffre k cause d'eux... 
et vous aussi peut-etre... Mais les sentiments 
religieux dlsabelle !... Non! C'est a mourir de 
rire... Isabelle da jamais rdl^chi sdrieusement ^ 
quoi que ce soit, excepte a ses robes, h ses cha- 
peaux et a ses amoureux... Ne protestez pas ! Je 
dis amoureux et non amants. Et je veux croire 
avec vous qulsabelle est vertueuse, ce qui d’ail- 
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leurs m'est indifferent... Je pourrais tout au plus 
m'etonner de cette ardeur que vous mettez a 
reconcilier les Van Coppenolle, vous qui avez 
fait du manage une experience si malheureuse. 
Mais je ne m'en etonne plus trop. Je sais main- 
tenant que vous prechez d'exemple. 

— Expliquez-vous. Je ne comprends pas... 

— Pourquoi m’avez-vous ecrit la lettre froide, 
reticente et calculee que j’ai regue hier? Vous 
m'annoncez, brusquement, que vous avez change 
d'avisj que vous suivrez votre pere a Naples et 
que vous y resterez huit ou dix mois !... Rien ne 
me faisait prevoir ce voyage, etj'en chercherais 
encore la veritable raison, celle que vous n'osez 
pas dire, si une phrase de ma tante, tout k Fheure, 
ne m’avait eclaire... Votre mari doit venir a 
Pont-sur-Deule, et votre famille prepare une 
reconciliation... On disait meme que monsieur 
Laubespin etait attendu, ce soir... Gela, je ne Tai 
pas cru, puisque j’avais rencontre votre pere, a 
la gare, avec son Napolitain et qu'il m’avait 
invite... Pourtant... 

— Mon pauvre Claude!... Vous 6tes fier de 
votre clairvoyance et de votre beau raisonne- 
ment. II n"y a pas de quoi... Votre tante a beau- 
coup d’imagination, et vous, une etrange cre- 
dulite... Ne cherchez aucune relation entre un 
racontar de petite ville et mon voyage qui ne sera 
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pas, je vous Taffirme, un second voyage de 
noces... J’ajoute que ni monsieur Laubespin, ni 
moi, ne souhaitons reprendre la vie commune... 

— Bien vrai, Marie?... Ah ! je respire!... Vous 
me pardonnez, dites ?... 

— Oui, mon ami. 

— Et, malgr^ votre leltre, vous resterez? 

— Non... 

— Pourquoi ?... 

— II faut que je m’en aille, Claude, il le faut! 
pour moi, pour vous... Je sens que je vous fais 
du mal, et cela me trouble... Je voudrais vous 
guerir et je ne le puis qu'en m’eloignant... 

— C’est a cause de moi ?... 

— Oui... 11 y a un malentendu entre nous. 
Vous me regardez comme une veuve ou une 
femme libre, qui peut, selon son coeur, ac- 
cueillir ou repousser votre amour. Vous oubliez 
queie choix ne m'est pas permis, que je suis 
mariee devant le prMre, et que les torts de mon- 
sieur Laubespin ne suppriment pas mes devoirs. . . 
Ab! pourquoi m’avez-vous parle ? Je ne soup- 
Qonnais rien. Je croyais a votre fraternelle 
amiti^. J’^tais presque heureuse... 

— Est-ce possible, Marie I G’est moi que vous 
fuyez, et parce que, dans un moment d’6motion, 
j’ai eu la faiblesse d'avouer un amour que je 
croyais devinel... Si j’^tais dangereux pour 
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votre repos, si vous m’aimiez... mais vous ne 
m'aimez pas!... Alors, que craignez-vous ?... 
Mes importunites ?... Je saurai me taire. Je me 
suis tu vingt ans. N’avez-vous pas trouve en moi 
un frere et un ami ? 

— Je ne les trouve plus... Je trouve un homme 
qui se plaint, qui m’effraie, que je fais souffrir 
et qui me tourmente... Tout a Theure encore, 
vous m’avez cherch^ une querelle absurde. La 
semaine derni^re... c’etait autre chose... 

— Je vous ai bais6 la main... comme tant 
d'autres fois. 

— Non, pas comme les autres fois... Toutest 
change, Claude... 

Elle secoue lat^te, et son petit visage exprime 
une volont^ irrevocable qui consterne le jeune 
homme. 

II soupire, sans protester, le front dans ses 
mains. Et des souvenirs Tassiegent qui lui 
montrent Marie m^lee k toute son existence 
d’homme et d’ enfant. 

Leurs meres s’etaient mariees la mfemeannee, 
et madame Wallers eut d’abord un fils, Jacques. 
Marie attendit, pour naitre, que Claude ftit ne. 
On aurait pu les endormir dans le m^me berceau. 
Mais rheureuse petite Wallers fut choyee des 
sa naissance, tandis que Claude, tout de suite 


2. 
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orphelin, ne connut pas le lait, le sourire, le 
baiser de la femme el la cadence de ses genoux. 
Pauvre poussin de couveuse ! 

Les seuls plaisirs de son enfance delaissde, il 
les eut chez les voisins Wallers qui Tinvitaient 
a passer des apr^s-midi avec le gros Jacques, 
bruyantetpleurard, Isabelle, la cousine de Paris, 
coquette et gourmande, et celte petite Marie, 
blonde, qui semblait en porcelaine. 

Et, bien que le gros Jacques fut Faine d'un 
an, Claude, plus grand, plus mMe, etait, dans 
tous les jeux, celui qui tue les mediants et pro- 
tege les faibles : il etait Fexplorateur casque de 
papier qui arrache la petite Marie aux canni bales ; 
il etait saint Christophe, qui porte Jdsus surson 
dos. Il dait le pde de toutes les poupccs... 

Marie Faimait. Marie lui offrait la moitid de 
ses gateaux, sa boite k couleurs, son jeu de pa- 
tience, etellelui drivait, au premier janvier, sur 
du papier^ dentelle acliete par la bonne... Marie, 
la froide et fragile Marie, cherissait Claude parce 
qu'il etait malhabille, pas riche, et qiFil n'avait 
pas de maman. 

S'ils avaient grandi cote k cote, au lieu d’dre 
separes parle college et la pension, leur tendresse 
enfantine efit suivi sa pente naturelle et fht de- 
venue de Famour. Mais, quand Marie sortit du 
convent, Claude, bachelier, partit pour Paris. 
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Aux vacances, il voyagea. Et le cceur incertain 
de la jeune fille appartint a rhomme fait, a 
rhomme hardi qui, le premier, voulut le prendre. 

Et c'est alors que Claude comprit son amour, 
ne de ses emotions pueriles comme un fleuve 
forme d’humbles ruisseaux. II fut dechire jus- 
qu’a rdme, mais stoique dans sa douleur, raide 
d'orgueil, il cacha sa jalousie. En se comparant 
au fiance de Marie Wallers, il pensa que la lutte 
n'etait pas possible, et riiumiliation eprouvee 
exaspera son desir d'etre « quelqu'un », de de- 
passer Laubespin par le succ^s et la fortune... 
Il travailla avec rage, au lieu de se lamenter, car 
il avait un temperament d'homme d'action et 
repugnait aux tristesses contemplatives et ste- 
riles. Et, Marie etant a jamais perdue pour lui, 
heureuse loin de lui, il tacha de Toublier. Il tint, 
dans ses bras, de doux corps feminins ; il fit, 
parfois, pleurer des femmes qui Taimerent et 
qu'il crut aimer... Mais aucune ne lui rendit ce 
sentiment de tendresse protectrice et timide, cette 
fraichejoie, cette volupte pure et delicate qu'il 
avait ressentis aux dernieres grandes vacances, 
avant le mariage de Marie, Tannee qui fut leur 
seizieme annee... 

Et voil^ qu'apr^s dix ans ils se retrouverent, 
lui, devenu ingenieur des mines en Artois, elle, 
presque liberee, dans la vieille maison ti^de 
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encore de leur enfance. Marie etait moins jolie 
qu’ autrefois, car c’estFamour derhommequi fait 
la beautd de la femme. Ses joues etaient devenues 
trop minces, ses tempos creuses ; ses paupi^res 
se fripaient dans les larmes, comme une soie 
trop fine, et sa chevelure lumineuse 6teignait ses 
reflets... Mais, plus que jamais, elle etait cette en- 
fant faible, silencieuse et touchante que Claude 
avait tant aimeel Elle etait la petite Marie... 

Mais lui, le grand Claude, il n’etait plus un 
coll^gien pauvre et ombrageux. II avait fait ses 
preuves. II valait Laubespin. 11 vaudi'ait davan- 
tage. 

Son ^me s’ouvrit toute au reve eblouissant de 
la revanche et de la conquMe. 

Un jour de printemps, dans le clair atelier, 
pendant que chantait le carillon de Sainte-Ursule, 
Claude 6clata en mots d' amour. II dit la mons- 
truosite d’un mariage fictif qui enchaine les epoux, 
redevenus etrangers par les sentiments et par les 
int^rMs; il cita des femmes divorcees qui con- 
servaient Testime des honn^tes gens ; il insinua 
que Tannulation en cour de Rome est facilement 
-obtenue quand on a de la fortune et des amis 
haut places... 

Marie fut dpouvant^e par ces discours. Elle 
orut quele Tentateur s'dtait incarne sous la forme 
-ch^re de Claude. D'abord, muette et consternde, 
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elle repondit enfin, en pleurant. Claude ignorait- 
il qu’elle etait une vraie chr^tienne, qu’elle 
voyait dans le mariage non pas un contrat, 
mais un sacrement? L’amour qu’il implorait 
d’elle, TEglise I’appelait tout simplement, tout 
crument : adultere. 

— Et moi qui croyais a votre amitie! Moi qui 
etais si confiante, si heureuse! II faut nous 
separer... 

II trembla. A force de promesses, pourtant, il 
rassura la jeune femme. Il obtint qu’elle oublie- 
rait Taveu intempestif. Mais quand un homme a 
dit : « Je vous aime » a une femme elle garde le 
son de ces mots dans Toreille et dans le coeur, et 
elle croit les entendre, deguises, sous les phrases 
les plus banales. La peur de Tamour, sans cesse, 
la ramene a Tidee de Tamour. 

Vint le dernier dimanche d’octobre. Claude 
avait dejeune chez les Wallers. Il monta dans 
Tatelier pour voir les Annonciations, 

Marie soufflait sur le papier de soie qui cou- 
vrait les enluminures, et la feuille legere et 
transparente se rebroussait ou s'envolait. Par- 
fois, rhaleine de la jeune femme effleurait les 
mains impatientes de Claude. 

Il avait d’abord regarde les peintures prd- 
cieuses, mais bientot ses yeux se detournerent 
des Madones et des arehanges, et caresserent 
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d’un regard hesitant le cou nu de Marie, sa 
nuque ambree, ou les tresses aux fortes racines 
croisaient leurs cordes soyeuses, dorees a la 
base et qui s’argentaient en remontant A^ers le 
front, selon la courbe de la tete. Et Claude etait 
fascine par cette chevelure dont la splendide 
orfevrerie brillait dans la lumi^re comme un 
joyau, et qui exhalait une odeur de jeunesse, 
m^lee au parfum pur de Tiris. 

Soudain, la jeune femme fit la moue : 

— Vous ^tes disti'ail, Claude ! 

Elle rejeta les miniatures sur la table et se 
tourna vers Claude... Et elle reconnul tout a 
coup ce visage qu’elle avait vu, le jour de I’aveu, 
et qu’elle pensait bien ne revoir jamais. Une 
Emotion Tenvahit, plaisir triste et douce peine... 

Soudain, Claude prit la main de son aniie et 
la baisa, dans ce creux sensible et delical de la 
paume, puis sur la chair du poignet; tout le long 
du bras demi-nu, jusqu’au pli du coude oh T^pi- 
derme plus mince laisse Iransparaitre une petite 
veinebleue. Puis la porte se referma derriere lui, 
et la jeune femme seretrouva seule. 

Les anges, autour d’elle, elevaient des lis, et 
les Madones, sous les colombes planantes, 
accueillaient dans leur ame Ft^poux divin. L'ate- 
lier baignait dans le silence et la blanchour 
comme un oratoire. 
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Marie s’assit, la tete dans les mains, et pria. 

Pendant ce temps, Claude emportait dans sa 
solitude d' Arras le souvenir de la nuque doree, 
du bras mince, de Tartere battante sous la peau 
fievreuse. Et toute la nuit il veilla, malade 
d’amour, r^vant de cette pulsation plus trou- 
blante que le spasme de la volupte, comme s'il 
avait possede, dans un baiser profond, le coeur 
mSme, le coeur mysterieux et cache de Marie... 

« Tout est change! » a-t-elle dit... Maintenant, 
la pens^e de Claude emerge des souvenirs pro- 
fonds, et retrouve la r^alite presente... Oui, tout 
est change depuis cette derni^re visite, depuis 
ce baiser. Et la lettre de Marie, ce voyage brus- 
quement decide, revelent que la devote timide a 
pris peur. 

Pourtant Claude ne veut pas qu’elle parte. II 
ne le veut pas! 

Obstine centre I'evidence, esperant modifier 
cette resolution qui le desespere, et ou il devine 
I’influence souveraine du confesseur, Claude 
emploie Teternelle tactique, celle qui reussit 
toujours quand la femme est tendre et qu'elle 
aime un peu. Il se plaint, pour sefaire plaindre. 
Ildit sa solitude, les folles, les mauvaises pensees 
qui lui viennent... 

La porte du po^le projette un reflet ardent 
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siir le tapis, mais la fenetre est pleine de nuit 
bleue. Un Esprit voile, triste et souriant, le Cre- 
puscule qui a le visage du Souvenir, est entre 
dans la chambre. Son geste invisible amollit les 
volontes, rapproche les ames... 

(C Marie! ne m’abandonnez pas! Ne me livrez 
pas aux tentations du desespoir... Je suis un 
homme, et le meilleur de nous ne vaut pas 
grand’chose... Apprenez-moi a vous cherir 
comme vous voulez ^tre cherie, dans le sacri- 
fice et la purete.., J’essaierai, Marie, quoique un 
tel amour me soit difficile... Faites ce miracle de 
me rendre pareil h vous I Mais ne me quittez pas, 
ne partez pas, bien-aimee ! » 

Elle ne bouge pas, comme endormie, quoique 
ses yeux fixes brillent dans Tombre... Et sou- 
dain, elle se leve, va vers la table, cherche 
et t^tonne... La clarte brutale d'une lampe 
jaillit. 

— Non, Claude! Epargnez-nous... Je souffre 
de vous faire souffrir... mais il faut que je 
parte... Ma decision est prise... N'insistez pas... 
Et puis, descendez... Mon p^re est revenu, je 
pense... On vous attend... Je dois m'habiller... 

— G'est bien. Jfii compris... 

— Claude ! 

— Je vous ai trop importun^e. Pardon I Je me 
retire... 
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II est parLi!... Elle demeure, au milieu de 
Fatelier, immobile, la bouche entr'ouverte 
comme pour appeler... Et un flot de larmes 
coule sursesjoues. 


3 



IV 


Guillaume Wallers et ses h6tes n’attendaient 
plus que Marie. 

Us 4taient rdunis dans la biblioth^que aux boi- 
series brunes, qui avait aux feuMres des ver- 
dures drapdes en rideaux, et sur toutes ses pa- 
rois, du parquet au plafond, des livres, des mil- 
liers de livres. Les vieilles reliures de veau 
fauve ^ fers dords, les peaux de truie plus mates 
que rivoire, les maroquins et les brochages com- 
posaient une tenture chaude, dclatante et sombre 
comme certains tapis d’Orient. La cheminde Si 
hotte et Si colonnettes de marbre noir, aussi 
ancienne que la maison, recdlait un ^norme feu 
de houille, un vrai feu anglais, soigneusement 
convert de cendre. Comme on n’ avait pas allumd 
le lustre ciseld de dauphins, deux lampes ind- 
gales rdpandaient des lueurs amorties. La plus 
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grosse etait placee presque au centre de la piece 
sur une table carr^e; Fautre, sur le bureau, 
eclairait Tencrier majestueux, le portrait de 
Marie dans un petit cadre, et une reduction en 
bronze vert de la Victoire pompeienne. 

En ce moment, debout, le dos au feu, Guil- 
laume Wallers declarait ; 

— Ce que monsieur di Toma vient de nous 
raconter me trouble un peu. Dieu me garde de 
critiquer ce que je n'ai point vu. Je connais la 
haute competence et le tact de monsieur I’ins- 
pecteur Spaniello. Mais cette idee de refaire les 
toits ecroules et de replanter les jardins me pa- 
rait dangereuse. Vous affirmez que ma pre- 
miere visite me rassurera. Je le souhaite. Mais 
je Grains beaucoup les architectes etles masons. 
Quand ces gens -Ik se mettent dans une mine, 
c"est pour Thabiller de neuf et la maquiller... 
Voyez ce qu’ils ont fait de Carcassonne en la 
coiffant d'ardoises gothiques, dans ce sec Lan- 
guedoc oh les chateaux, les villes, les villages, 
les moindres masures, cuisent au soleil leurs 
toits detuiles orangees... 

II s'interrompit : 

— Voila ma fille. 

Et il presenta ; 

— Monsieur Angelo di Toma... Madame Lau- 
bespin. 
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Claude etait pres de madame Wallers sur le 
canap6. A droite de la cheminee, le vieux 
M, Meurisse, filateur et maire de Pont-sur- 
Deule, ecoutait placidement Tami Wallers, et, 
de Tautre cote, il y avait Isabelle Van Coppe- 
nolle et, derri^re elle, un jeune homme qui 
s'avanga pour baiser la main de Marie. 

Elle pensa au portrait cruel que Claude avait 
fait de ce gargon, et elle fut etonn^e de le trou- 
ver ridicule, mais d’un ridicule sympathique et 
gentil. 11 avait echange ses souliers jaunes contre 
des bottiiies vernies, et sa jaquette mince d6cou- 
vrait un gilet d’ete, une cravate claire, un plas- 
tron et un col si luisant qu'on les e£it dits en 
<L linge amdricain ». Cet ajustement lui donnait 
un air un peu rasta, et sa figure m§nie n'etait 
pas tout k fait d*un homme du monde a cause 
de la perfection classique du nez droit et de la 
bouche en arc, k cause des cils trop longs et des 
dents trop regulieres sous la petite moustache 
ebouriffee, plus chdtaine que les cheveux. C'etait 
une beautd gfenante, beauts de modele, d'aven- 
turier ou de tenor, faite pour les oripeaux et les 
guenilles. 

Tout de m6me, Angelo di Toma n'en etait pas 
responsable ! Et il se faisait pardonner cette 
scandaleuse beauts k force de gentillesse. Dans 
un frauQais correct, mais avec un terrible accent. 
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il tourna un joli compliment a Marie qui ressem- 
blait, dit-il, a son pere et a sa mere, et aussi h 
une infante de Velasquez... La robe blanche 
voilee de noir transparent, les perles au cou, la 
cocarde rose a la ceinture, les cheveux cendres 
et argentes... Oui, c’etait Tlnfante ! 

M. Wallers approuva; madameVan Goppenolle, 
demanda si elle avait, elle aussi, le type des 
dames de Velasquez, bien qu’elle sut tres bien 
ne pas Tavoir, mais elle aimait a provoquer les 
louanges. M. di Toma, depuis qu’il etait entre 
dans le salon, n'avait regarde qu’elle : il profita 
de la circonstance pour la regarder encore, en 
detail et de tout pres. Elle posait, comme de- 
vant un peintre, inclinee et souriante dans le 
fauteuil de velours pourpre h dossier tr^s haut, 
Grande et forte, avec de lourds cheveux dont 
elle savait adoucir la nuance ardente, elle avait 
les yeux verdures, lerire facile, la bouche mure 
d'une Nereide de Rubens ; elle en avait la chair 
lactee, nacr^e, presque soyeuse dans la lumiere, 
et que Tombre enveloppe d’une transparence 
azuree. Le sang riche de la jeunesse colorait de 
rose vif les lobes des oreilles, les joues, les 
l^vres, les mains memes, et les hommes qui 
deshabillaient des yeux ces formes provocantes 
devaient penser que le beau corps, nu, gras et 
blanc, etait fleuri et fouettd du m^me rose. 
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La robe d'Isabelle la couvrait sans la cacher. 
C'etait un fourreau en cr^pe de Chine cr^me, 
tout brode, tout ramage d’or ; des perles dans 
les cheveux*, des perles au cou. Surles epaules, 
une echarpe de plumes Iloconneuses. Cette toi- 
lette, trop riche pour un diner de famille, con- 
trastait avec la mousseline noire de Marie et 
rhonn^te satin broche, couleur puce, de madame 
Wallers. Isabelle s'en excusa : 

— Tu vois, dit-elle a sa cousine, je me suis 
mise « en peau » . C'est que ma femme de cham- 
bre avaitfourre cette vieille robe dans mamalle, 

— k tout hasard... Je n’avais pas autre chose, 

— k moins de diner en peignoir ou en costume 
tailleur. 

— Je pense, dit Tltalien, que cette femme de 
chambre merite notre gratitude. Madame est 
aussi belle qu'Helene Fourment. 

II considerait Isabelle avec un etrange regard 
de peintre, d’amoureux et de maquignon. 
Guillaume Wallers dit : 

— G'est tr^s juste. Ma ni^ce ressemble k 
l^ne Fourment. 

— Gela ne me flatte guere, oncle Guillaume. 
— Tu es difficile! 

— Un Rubens, c’est bien vulgaire. 

— Oh! dit Claude, vous ^tes une Flamande, 
ma cb^re Isabelle, bien que vous d^testiez la 
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Flandre et ses habitants. Les Rubens ont bien 
leur charme!... J'ajoute, pour vous consoler, que 
vous n’avez pas T^me flamande, pas du tout. On 
voit que vous avez ^te elevee k Paris. 

M. di Toma demanda ce qu'^tait Tdme fla- 
mande en g^n^ral et celle de madame Van Cop- 
penolle en particulier. 

— L’^me flamande, dit Isabelle, c’est celle de 
ma belle-mere : un petit lumignon dans une 
enorme lanterne en verre epais. La mienne... 

— C’est, repartit Claude, une bougie rose 
dans une lanterne en papier, tr^s jolie et qui 
flotte au vent. 

On rit. Isabelle ne sef^cha pas. 

— Sans plaisanterie, reprit-elle, TAme fla- 
mande est bien engag^e dans la mati^re et elle 
est anim^e par Tamour du bien-6tre, Tamour de 
Targent et Famour de soi. Les personnes qui 
possedent cette dme, quand elles sont du sexe 
feminin, s'enorgueillissent surtout de leurs qua- 
lites menag^res, de leur fecondite et de leur 
vertu. L'^me flamande loge dans le ventre, 
comme le voulaient les anciens, si j’en crois 
mon oncle Wallers, 

La bonne madame Wallers hocha sa t^te pla- 
cide a bandeaux gris, et elle declara ces plaisan- 
teries fort inconvenantes. 

— Pardon, ma tante! dit Isabelle. J’accorde 
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qu'il y a deux Flandres : la votre, qui est celle 
de Watteau, et Tautre, celle de Teniers, qui est 
aussi celle de ma belle-m^re. 

— Et celle de ton mari ! 

— Et celle de mon mari ! 

M. Meurisse, a qui d^plaisait cette ironie, dit 
gravement : 

— Vous devriez mentionner, au moins, les 
vertus de notre race. Flamands beiges ou Fla- 
mands frangais, nous sommes cousins sinon 
fr^res et nous avons bien des tendances com- 
munes... II est vrai que nous sommes lourds et 
positifs, un peu portes sur la... bouche, et que 
notre rire est epais... Nous n’avons rien d'aris- 
tocratique... Mais nous avons toujours deSfendu 
nos libertes; notre histoire est glorieuse; nous 
sommes serieux, actifs, entreprenants. Notre de- 
partement du Nord, a lui seul, paie le quart des 
impots qui constituent le budget annuel de la 
France... 

Cette r^v^lation n’^mut pas madame Van Cop- 
penolle. 

M. Meurisse ajouta : 

— Et c'est chez nous que Ton trouve encore 
des families chretiennes et des femmes qui ont 
beaucoup d’enfants. 

— Mais, chez nous aussi, dit Angelo, les femmes 
sont f6condes, trop fecondes. Nous peuplons la 
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Tunisie et TArgentine... Mon pereetait Taine de 
douze enfants. 

— Je plains madame votre grand’mere, dit 
Isabelle, entre ses dents, 

— J’ai eu trois freres et une soeur qui sont 
morts en has dge. II ne reste que Salvatore et 
moi. 

M. Meurisse demanda qui etait Salvatore. 

— Mon fr^re... un sculpteur... un genie! 

— Vraiment? 

— Oui, un genie ! repeta Angelo, avec emphase. 
II a etudie avec notre illustre Gemito qui est 
fou... Mon fr^re, seul, pouvait Tinteresser h 
quelque chose de la sculpture.. . Dio mio !,,, cette 
folie, quel malheur!... 

M. Wallers rappelaque Gemito etait un grand 
artiste, le plus original des sculpteurs italiens, 
et leplus sincere. Ses figurines, d’apri^sles types 
populaires de Naples, ont leurs ancetres directs 
dans les petits bronzes de Pompei. 

— Salvatore n'imite pas Gemito, mais il s’ins- 
pire des memes traditions, dit Angelo... Gest 
une grande misere pour nous qu'il n'ait pas de 
sant6... Mais c’est un genie!... Et un coeurl... II 
m’aimel... Gest terrible comme il m'aime!... Je 
suis son enfant... 

— Vous demeurez ensemble? dit madame Wal- 
lers, emue par cette explosion d'amour fraterneL 

3 . 
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— Toujours ensemble, toujours... L’hiver, dans 
notre maison de Naples, et Tete, dans notre villa 
de Ravello qui est un heritage de famille, car 
nous ne sommes pas Napolitains d'origine ; 
nous sommes Amalfitains, des barons Atra- 
nelli... 

II ajouta, modestement : 

— Noblesse dechue... 

Wallers souriait : 

— Le professeur Ercole di Toma ne m'avait 
pas r^vele la haute origine de votre famille. 
Cetait un homme simple. 

— Et un brave homme! fit Angelo avec cha- 
leur... Disons la verity : il ^tait honteux de notre 
decadence et n"en parlait jamais qu'entre nous. 
Je le consolais : « Papa, Tart aussi est une no- 
blesse!... » 

— Vous avez raison. 

— Mon pere!... Ah! que de bien il voulait k 
monsieur Wallers!... Il parlait de lui a tout le 
monde : <c Le professeur Wallers! quelle science! 
quel ccBurl quelle genialite ! . . . Dites, je vous prie, 
y a-t-il en Europe un savant comparable au 
professeur Wallers, mon illustre confrere?... 
Aliens, osez le dire I... » Et toutle monde r^pon- 
dait : « Vous 6tes heureux, monsieur di Toma, 
d’etre Tami de Guillaume Wallers, et il est heu- 
reux d avoir en vous unami si chaud... » Pauvre 
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homme! 11 vous aimait d’une mani^re extraor- 
dinaire ! 

Angelo prononga cet adjectif en ajoutant plu- 
sieurs 7’ et en fixant sur son hole un regard me- 
nacant. Mais Guillaume Wallers connaissait 
cette mimique napolitaine. II repondit : 

— Moi aussi, cher monsieur, j’ai beaucoup 
estime le professeur di Toma qui etait un galant 
homme et un vrai savant. 

Ainsi, tous deux, chacun a sa fa^on, avaient 
exprim^ exactement la m6me pensee. 

Angelo continua : 

— Quand j’ai entrepris ce voyage, ma m^re 
m’a dit : « Va porter au professeur Wallers la 
derni^re pensee de ton p^re. » Et je me suis fait 
un devoir de m’arr^ter a Pont-sur-Deule... On 
eut dit que je sentais, h Tavance, votre bonte... 
Et, quand vous ^tes venu devant moi, dans la 
gare, je vous ai dit : « Ah! faites-moi cette fa- 
veur ! . . , Que je vous embrasse ! . . . » Merci h Dieu ! 
moi, pauvre etranger, j'avais devin6 en vous un 
second pere... 

La candeur de ce discours d^sarma Tironie de 
Claude. II pensa que TAmalfitain — des barons 
Atranelli — devaitMre vaniteux, exuberant, mais 
bon diable. Evidemment, il n’avait aucun senti- 
ment du ridicule. II ^talait ses affections de 
famille sans fausse honte. 
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On passa dans la sailed manger. Madame Wal- 
lers prit le bras du filateur et Marie celui d'An- 
gelo. 

A table, Claude dut s'asseoir pr^s dlsabelle, 
tandis que Marie etait h Tautre bout, entre Wal- 
lers et M. di Toma. 

A peine assis, il regretta d'etre venu, la gorge 
serrde, Testomac contracts, le coeur pesant et 
douloureux. II n’avait pas faim. Tout et tous lui 
etaient insupportables. 

II regarda Marie avec rancune... Elle r^pondait 
par des monosyllabesaux phrases de son voisin; 
elle 4tait pensive, triste, pMie par les nceuds 
roses de son corsage, et beaucoup moins belle 
que sa triomphante cousine. Claude en fut un 
peu console. II aurait voulu que Marie devint 
laide, pour que nul homme, excepts lui, ne la 
d^sirdt. 

Le diner fut copieux, delicat, servi lentement, 
selon les traditions sacrdes de la province. 
Wallers dtait orgueilleux de sa cave et disaitla 
provenance et Tdge des vins. On parla de cui- 
sine. Angelo montra une competence singuli^re 
et donna la recette des anchois h la mie de pain 
et des aubergines farcies... 

Madame Wallers se recria ; 

— Vous savez faire la cuisine! 
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— Naturellement... Je sais faire un peu de 
tout... Je peins, je gratte la mandoline, j'impro- 
vise des chansons, je mene un bateau, j'encadre 
mes toiles, et je raccommode, au besoin, mes 
habits, quand mon domestique me manque... 
Je sais aussi faire la femme de chambre... 

— Comment? 

— Je boutonne les bottines et j'agrafe les 
corsages, sans me tromper... 

Marie et madame Wallers parurent embar- 
rassees. Isabelle eclata de rire. L'archeologue 
dit, avec bonhomie : 

— Ce sont VOS modules qui vous ont ensei- 
gn4 cet art ? 

— Eh ! certes... 

II riait franchement, de toutes ses dents 
solides, carrees, brillantes. Madame Van Coppe- 
nolle observa qu’il avait une tres belle bouche, 
fine aux angles, ironique et voluptueuse. Les 
yeux splendides n'etaient pas langoureux b6te- 
ment. Ils dtaient tour a tour rieurs et tendres, 
malicieux et ing^nus. Ils exprimaient avec une 
sincerite amusante le plaisir qu’avait Angelo a 
vivre une belle soiree chez un homme illustre, 
aupr^s de jolies femmes. 

Le naturel, quality si rare et presque impos- 
sible dans les pays du Nord, oh la religion et 
les moeurs tendent a comprimer les instincts et 
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h restreindre leurs manifestations, le naturel 
^tait le plus grand charme d’ Angelo. Sans doute, 
comme tons les Italiens, il devait avoir de la 
prudence, de la me fiance memo et des arriere- 
pensees, Mais personne, vraiment, ne s’en aper- 
cevait, et lui m^me n’en avait plus conscience. 
II vivait le present avec une merveilleuse facilite. 
On eiit dit qufil connaissait les Wallers depuis 
toujours, tant il leur ouvrait aisement son kme. 
Pourtant, il ne disait rien qu’il put regretter 
jamais d’ avoir dit. 

Quand on revint dans la bibliotheque, Marie 
offrit le cafe. Tous les hommes fumaienl, avec 
la permission de madame Wallers... Le bel 
Angelo roulait une cigarette pour madame Van 
Coppenolle, M. Guillaume Wallers, a qui Ton 
permettait la pipe, s’etait installe dans un vaste 
fauteuil. Il appela Angelo pour Tinterroger sur 
son voyage. 

— Quelle impression vous a faite notre 
France ? 

— La France !... Oh I belle, belle, elegante, 
surtout sympathique... Quelle finesse dans les 
nuages des paysages, dans les esprits, dans la 
langue meme... 

On ne put tirer de lui aucune reflexion cri- 
tique, mais sans doute, il devait faire des 
reserves. Bien qufil ffit, chez les Wallers, 
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comme un familier, il apprehendait que sa fran- 
chise ne compromit une amiti^ naissante. D'ail- 
leurs cette franchise lui paraissait prematuree, 
grossiere, inutile. Est-ce que les Wallers, arri- 
vant a Naples, ne Teussent pas accable, lui, 
Napolitain, des compliments usites, classiques, 
sur la beauts de la ville? Se fussent-ils plaints 
de la salete, de la mauvaise odeur, de la fripon- 
nerie du peuple ?... Non. En personnes bien 
^levees, ilseussent attendu que le miel des dou- 
ceurs Mt epuisd, et que Torgueil du fils de 
Naples eht ete satisfait par Thabituel hommage. 

— Et le Nord ? dit Marie. II ne vous a pas 
deplu, avec ses plaines, ses villes ouvri^res, ses 
charbonnages ? 

— Oh! tr5s interessant... J'aime les beffrois 
et les carillons, si poetiques ! Et les hotels de 
ville et les musees... Van Eyck... Memling... 

II confondait la France et la Belgique, pour 
mieux louer. Et il dit que Pont-sur-Deule etait 
une cite charmante. 

— Allons done! fit madame Van Coppenolle, 
vous ne pouvez pas aimer ces pays-M sinc^re- 
ment. Vous faites un grand effort d’imagination 
pour vous persuader qu’ils vous plaisent et que 
vous les comprenez. Cher monsieur, je ne suis 
pas bien savante, mais j'ai un peu voyage, et je 
suis absolument stire que, si le Midi fascine 
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soiivent rhomme du Nord, le Nord n’attire guere 
rhomme du Midi. 11 faut etre ne en Hollande, en 
Allemagne ou en Angleterre pour y vivre avec 
plaisir, tandis qu’on voit des gens de toutes races 
se fixer, parchoix, dansles pays mediterraneens. 

Claude s'^cria qu’il n’etait pas un de ces 
hommes, et qu’il n’eprouvait aucun besoin de 
vivre (c sous un ciel to uj ours bleu » qui incite ^ 
la jouissance et h la paresse. Et comme il etait 
irrit^ et agace, et qu’il commengait k prendre en 
grippe le bel Angelo di Toma, il ne mesura pas 
ses paroles en opposant Factivite disciplin^e des 
gens du Nord a la misere, a Tincurie, h rimmo- 
ralite meridionales. 

Angelo ne repondit pas. Il souriait loujours, 
mais il regardait Claude comme un gentilhomme 
peut regarder un rustre incivil, intempestif, 
ennuyeux, un seccalore. Guillaume Wallers 
interrompit Claude : 

— Je ne suis pas suspect d'ingratitude filiale 
envers ma bonne Flandre, dit~il, en secouant la 
cendre de sa pipe. Et j'ai presque tous les 
defauts, sinon toutes les qualites de ma race. 
Mais j'ai v6cu en Italie... Or, pour tout homme 
qui a regu la culture gr6co~latine, pour nous 
Frangais, surtout, cette terre est une seconde 
patrie. Vraiment, je ne m'y suis pas senti Stran- 
ger... C’est peut-Stre, mon cher Claude, parce 
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que je suis archeologue et non ingenieur, soil dit 
sans t’offenser, et sans pretendre etablir une 
liierarchie professionnelle... D'ailleurs, tu as le 
droit de penser que les ingenieurs rendent plus 
de service a la societe que les archeologues... 

— Voyons ! monsieur Wallers, vous vous mo> 
quez de moi ! 

— Ces comparaisons me semblent bien vaines. 
Chaque pays apporte un element necessaire a la 
civilisation, mais qui nous a donne la civilisa- 
tion ? Elle est nee, comme Yenus, de la Medi- 
terranee, et c’est aux Grecs que tu dois les 
mathematiques, Les ingenieurs m^me sont tri- 
butaires de Pythagore et d'Euclide. Rome et 
ritalie ont recueilli Theritage grec, et la France 
apres elles... 

— Je n’en disconviens pas, dit Claude, mais 
cet heritage est disperse maintenant dans tous les 
musees et dans toutes les bibliotheques du 
monde. Tout homme en peut prendre sa part, 
sans franchir les Alpes. Yotre amour de Tltalie 
ne me surprend pas, parce que vous vivez dans 
le pass^, pour le passe, et que les traces du 
passe, la-bas, vous fascinent... Vous ne regar- 
dez pas ITtalie de 1909 ! Elle ne vous int6resse 
pas... . 

— Pardon!... pardon!... Je ne suis pas uni- 
quement attentif au pass^, puisque je peux vivre 
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k Pont-sur-Deule et m’interesser au d6veloppe- 
ment industriel de ma ville... J’insiste aupres du 
conseil municipal pour qu’on ne demolisse pas 
les vieilles maisons, pour qu’on ne debaptise 
point la rue au Chapel-de-roses, mais je ne suis 
pas ofTusque par les chemin^es des fabriques et 
les murs — d’ailleurs affreux — des ateliers. 
Notre petite ville est une bonne artisane, fi^re et 
laborieuse, qui s’habille de grosse laine, mais 
qui a du linge dans son armoire et de I’argent 
dans sa cassette... Si je vais en Italie, je peux 
trouver aussi des villes artisanes, commer^antes, 
industrieuses, dans la valine du P6... T'avoue- 
rai-je, mon cher Claude, que je pr^fere leurs 
sceurs de Grande-Gr^ce ou de Sicile, deesses 
mendiantes, princesses ruinees, ou belles filles 
toutes nues ; celles enfin qui ressemblent le 
moins possible k Pont-sur-Deule ? Elies me rd- 
vMent, ces paiennes, ces voluptueuses, ce que tu 
n’as jamais senti : la douceur de vivre. 

Claude r6pondit en riant : 

— Elies vous ddmoralisent ! 

— Peut-etre... 

— Mon oncle, dit Isabelle, arrfetez-vous. Je 
Grains des revelations qui troubleraient ma 
tante... Elle ne vous permettrait plus d'aller k 
Naples, tout seul. 

— J’aurai Marie pour me rappeler k la sagesse. 
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— Tant pis ! Ge serait bien amusant que vous 
fissiez des folies!... Emmenez-moi. Je vous jure 
que personne ne saura rien. 

Mais Wallers, avec une terreur comique, dd- 
clara qu'il ne se chargerait pas dlsabelle. 

Vers onze heures, le vieux Meurisse dit k 
Claude qu'ils pourraient bien reconduire M. di 
Toma jusqu’k son hotel. 

Le descendant des Atranelli n’avait aucune 
enyie de se retirer. La politesse Tobligea pour- 
tant d'accepter la compagnie du filateur et de 
Claude. Ce furent des adieux touchants. Angelo 
n’embrassa pas M. Wallers, mais il lui r^peta 
qu’il le consid^rait « comme un second p^re ». 
II dit aussi k madame Wallers que la signora di 
Toma lui serait ^jamais reconnaissante d'avoir 
accueilli son enfant. Jamais orphelin, quittant 
sa famille adoptive pour une expedition dange- 
reuse, ne fut plus emu qu'Angelo. Pourtant, il 
devait rester un jour encore k Pont-sur-Deule 
afin de visiter Sainte-Ursule, Thotel de ville et le 
petit musee municipal. 

Il baisa la main de V « Infante » qu"il avait 
fort peu regardee, et lui exprima son immense 
plaisir de lui montrer bientot la belle Naples. Et 
il insinua que madame Van Coppenolle serait 
aussi la bienvenue. 
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— Ma m^re vous recevra toutes deux comme 
ses propres filles et vous aurez des chambres 
superbes, sur le golfe et sur le Vesuve. Je vous 
promtoerai partout, je vous ferai voir des choses 
extraordinaires, la Naples que les etrangers ne 
connaissent pas. Et nous irons a Pompei, a Sa- 
lerne, a Ravello... Ah! Ravello, quelle beaute ! 
Notre palais a encore un petit cloitre plein de 
roses et de citronniers dont le parfum seul est 
une sympathie I... 

— Eh bien, dit Isabelle, avec un soupir, vous 
reserverez vos chambres, votre palais et vos ci- 
tronniers pour Marie. Moi, je rentre h Courtrai 
et je vous souhaiteun bon voyage, car je nevous 
reverrai plus. 

Claude et Marie parlaient tout has, au seuil de 
la porte, et I’on entendait Meurisse et Wallers 
qui riaient dans le vestibule. 

Angelo murmura : 

— Qu'est-ce qui vous rappelle a Courtrai? 

— Mon mari, mes enfants, ma belle-m^re. Je 

ne suis paslibre, h6las !... 

— N’importe ! Jevous reverrai... etpeut-Mre... 
oui, pourquoi pas... en Italie?... Vous n’avezqu'a 
dire : « Je veux ». Quel homme — m^me votre 
mari que je ne connais pas! — r6sisterait h un 
ordre de cette belle bouche ?... 

Aliens ! ne me ddtournez pas de mes devoirs ! 
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Elle riait, un peu genee par le regard d^An- 
gelo. 

— Vous ferez la cour a ma cousine, sans sue- 
ces possible, car elle est vertueuse et elle n'aime 
que le bon Dieu ! 

— Est-ce que je pense k votre cousine? dit-il, 
avec une sorte de brutality qui flatta delicieuse- 
ment Isabelle... 

» Quand on vous a vue... 

— Les Napolitains ont la memoire courte et 
le cceur changeant. 

— Je reverai de vous... Ma pensee vous atti- 
rera. Vous serez forcee de venir... 

— C'est peu probable. 

II reprit le ton cdlin : 

— A quelle heure parlez-vous?... Ne puis-je 
vous saluer a la gare ? 

— J’ ignore quel train je prendrai... 

— J’irai k tous les trains. 

— Et VOS projets ?... le musee, Sainte- 
Ursule... 

— Au diable les vieilleries gothiques !... 

— Et naon oncle Wallers? 

— Je lui ferai dire que je suis malade... 

— C"est ga ! vous lui conterez des blagues, k 
ce brave homme que vous aimez comme un 
second pere. 

— Certes, je Taime... 
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— Prenez garde! Voila Marie... 

Et, tout haut : 

— Adieu, monsieur di Toma 1 Charmee de 
vous connaitre. 



Le lendemain, sur le quai de la gare, pendant 
que Marie et Claude choisissaient un comparti- 
ment, la bonne madame Wallers employait les 
minutes d'attente h faire un petit discours qui 
resumait bien ses sermons : 

— Que ce soit ta dernidre fugue, Isabelle I 
Nous t’avons toujours accueillie et defendue, 
mais nous ne voulons pas t'encourager h la 
revolte, et nous te bl^mons... 

— Je le sais, ma tante, dit Isabelle, qui regar- 
dait les « illustres » de la librairie. 

Elle pensait : 

« Devant elle, jen'oserai jamais acheter Vie 
parisienne.,. Etil n’y a que ga d'ainusant! » 

— Frederic nous a ecrit qu"il te recevrait sans 
rancune et qu'il tdcherait d^etre plus doux... 

— II dit gal... 
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— PourvQ que tu montres de la bonne volonte 
et que tu cesses de critiquerles idees et les fagons 
de sa mere... 

— Elle ne cesse de critiquer les miennes ! 

— Ayec raison. 

— Avec aigreur. 

— II faut reprendre le gouvernement du menage 
que tu as abandonne, par faiblesse et paresse, 
h madame Van Coppenolle. Nela supplante pas, 
tout d’un coup, mais, peu a peu, remplace-la. 
Surveille les domestiques ; mets les comptes en 
etat; fais des Economies; occupe-toi desenfants, 
au lieu de passer des heures a polir tes ongles, 
h essayer des robes, et a lire des romans ridicules 
oti des femmes ennuyees trompent leur mari... 

Isabelle soupira. Jamais elle n'aurait le temps 
d^acheter la Vie parisienne qui publiait un roman 
d^licieux de Colette Willy et une nouvelle dia- 
logueed'Abel Hermant... Resign^e, elle promena 
un regard distrait sur le quai sale et humide, 
sur les rames de wagons au garage, sur les portes 
des salles d’attente quibattaient lorsqu’un voya- 
geur retardataire arrivait, charge de valises. 

Le reflet d’une pensee secrete passa dans ses 
yeux glauques. 

Madame Wallers demanda : 

— Tu cherches quelqu’un ? 

— Non, ma tante... Je vous ecoute... 
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— Tu suivras mes conseils ? 

— Oui. D^s demain, je verifierai le livre de la 
cuisiniere, je promtoerai les enfants, je trico- 
terai des gilets pour les pauvres, et je jouerai 
des valses, le soir, apres diner, pour distraire 
madame Van Goppenolle et son fils... Apr^s Qa, 
si je ne suis pas heureuse, c’est que votre 
recette ne convient pas h mon temperament. 

— Tu seras heureuse, dit avec candeur ma- 
dame Wallers. 

Placide et repos^e, le menton gras bien au 
chaud dans les brides de sa capote, elle vanta la 
f6licite des manages unis, loua son vieil 6poux 
qu’elle adorait, et s’attrista en parlant de sa 
fille. 

— Vois, Belle, notre pauvre Marie!... Sa vie 
est brisee... Etpourtant elle a eu de la patience. 
Elle a pardonne une fois... Si elle avait ete m^re, 
elle aurait pardonne toujours, meme en sacri- 
fiant sa fierte de femme... Tu n’as pas connu 
ces humiliations. Frederic est incapable de te 
tromper... 

Isabelle eut un sourire aigu. 

— Incapable, certainement I 

Claude Tappelait. Elle embrassa madame 
Wallers et remonta dans le wagon. La portiere 
fermee, elle baissa la glace et pencha au dehors 
son buste serre dans une jaquette de loutre, sa 

4 
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tete coiffee d’une martre fauve comme ses che- 
yeux, 

Le train s'ebranla. 

— Adieu!... Adieu! 

Isabelle agita son mouchoir et madame Wallers 
repondit par de petits signes. Soudain, la porte 
d’une salle d'attente s’ouvrit. Un homme, es- 
souffle, parut, qui avait un pardessus clair, des 
souliers jaunes, un feutre grisMre. II agitait un 
bouquet de violettes, avec un geste de fureur et 
de desespoir, comme pour arreter le train qui 
filait et dont on ne voyait plus que le fourgon 
d’arriere... 

Alors, Isabelle se rassit, contente... 

Les villes se succedaient, pareilles, et con- 
tinuees Tune par Fautre : des murs gris apr^sdes 
murs gris, des toits de zinc, des loits de verre, 
des toits de larges tuiles d'un vilain rouge. Le 
long de la voie, il y avait des petites cours de 
maisons pauvres, des jardinets oti sechait du 
linge. 

Et les murs, les toits, les jardins, le linge, 
etaient salis par la poussiere de charbon, par 
rimponderable suie suspendue dans cet air tout 
barbouille de fum^e. 

La fumee qui sortait des mille chemindes in- 
dustrielles ou m^nag^res ne pouvait monter. 
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Tout de suite rabattue par le ciel lourd, elle 
s'^talait, stagnante et diffuse. 

— Quel affreux pays ! dit Isabelle. La laideur 
des choses s’accorde avec la laideur des gens. 
Toutes ces figures lymphatiques et blondasses 
me font penser h des lapins albinos roules dans 
le charbon. 

Elle montrait les groupes d’ouvriers qui re- 
gardaient passer le train. 

— Vraiment, la race n’est pas belle... Voyez, 
Claude, ces traits grossiers, ces corps massifs. 

— La race n'est pas fine, mais elle est puis- 
sante lorsqu'elle ne d^gen^re pas par Teffet du 
travail pr6matur6 ou de Talcool. 

Isabelle reprit : 

— II y a beaucoup d’alcooliques parmi nos ou- 
vriers. Mon mari est tr5s dur pour eux. Moi, je 
les excuse. Ces gens trouvent a Testaminet ce 
que le pays ne leur offre pas : la chaleur, le 
bruit, la gaiete... une bruyante etbrutale gaiete... 

— C'est vrai, dit Claude. Le Nord, triste, gris 
et mouille, incite aux reactions violentes, et la 
sensualite populaire, la fureur populaire, sent 
plus animales ici que partout ailleurs. Le Fla- 
mand, lent k s'emouvoir, est, quand il s’6meut, 
une brute redoutable! hivr6 k Finstinct, e’est 
I’homme des kermesses de Teniers, c"est le gre- 
viste de Germinal... II boit jusqu'au vomisse- 
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ment; il tape jusqu’a la mort de Tadversaire... 
Et comme il est, au fond, un primitif, encore 
pr^sdu barbare, il est sincere et point comedien. 
C’est pourquoi il manque de finesse et d’ele- 
gance... Tandis que les gens du Midi, plus civi- 
lises, je vous Faccorde, mMent du cabotinage a 
toutes leurs emotions... Rappelez-vous le des- 
cendant des barons Atranelli qui trouvait en 
mon oncle Wallers « un second p^re ». 

— Il est tout de m^me gentil, dit Isabelle. Et 
elle revoyait Angelo haletant, ddsol^, brandis- 
sant ses violettes inutiles. 

Marie fit observer que les m^mes causes peu- 
vent produire des efiets contraires et que la 
Flandre des kermesses est aussi la Flandre des 
b^guinages. Les §-mes qui ne s’epanchent pas au 
dehors, quitrouvent autour d’ellesla monotonie, 
la platitude, la laideur utilitaire et la jouissance 
brutale, se refugient dans la paix domestique ou 
dans la mysticite. Et elle cita la vieille madame 
Vervins qui edifiait par ses vertus les b^guines 
de Courtrai et qui ^crivait ses reveries et ses vi- 
sions commeLydwine ou Ruy sbroeck Fadmirable. 

Isabelle croyait madame Vervins un peu 
folle. 

— J’ai cesse d’aller la voir. Elle m'ennuie et 
je la scandalise. 

Mais Marie et Claude veneraient madame Ver- 
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vins qui etait une amie des Wallers et une 
sainte. Ils se promettaient bien de lui rendre 
visile le jour meme. 

Apres le defile dans les salles de la douane et 
le changement de train a la fronti^re, Isabelle 
devint songeuse. Sa figure, tdute riante de jeu- 
nesse et de belle humeur, ressembla tout h coup 
a la figure d"une enfant grondee. 

Elle regardait d’un ceil hostile le paysage qui 
continue le paysage frangais et qui parait diffe- 
rent, comme si la ligne de frontiere separait 
vraiment deux morceaux du monde. De ce cote 
beige, un peu avant Gourtrai, il y a encore des 
cheminees, des usines et des hangars, et desecri- 
teaux bleus, et des « reclames mais, par en- 
droits, c’est tout a fait la campagne, avec des 
fermes, des paturages et la verte Lys indolente 
parmi les bouquets de sanies et les champs de 
lin. Des canaux portent des peniches, gigognes 
dont la cotte rouge et noire abrite un tas d"en- 
fants barbouilles. Et, surplombant les canaux, 
des chauss^es emmenent vers Thorizon une 
double file inclinee de peupliers grdles, trem- 
blants, dores et meles de ciel. 

Le ciel de Flandre! Ge n’est pas Tecran bien 
tendu ou les rochers, les villes, les phares, les 
bateaux, se decoupent en masses ou en sil- 
houettes, belles de leur propre beauts. G'est un 

4. 
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fluide vivant, une dme etheree qui joue sur le 
pays sans relief, sans couleur et sans caract^re 
et lui fait, avec des ombres et des reflets, un vi- 
sage expressif et changeant comme les heures. 
Les vieux peintres qui lui donnaient presque 
toute la place dans leurs tableaux, qui le fai- 
saient si vaste, si tourmente, si tendre, au- 
dessus des pMurages et des dunes grises, ces 
peintres savaient bien qu'on ne regarde la terre 
mouillee, la mer livide, et Tarbre tordu, et le 
moulin, qu’a cause de lui, le ciel! 

Par ce jour d’automne, il semblait immense. 
Sa large courbure, ne trouvant pas de colline oti 
s’appuyer, tombait derri^re riiorizon, envelop- 
pant toute la campagne et se confondant avec 
elle. A la limite de son cercle, il absorbait les 
formes lointaines des cites, beffrois, clochers, 
vaisseaux d’eglise, et les futs des clieminees 
colossales, et les croix tournantes des moulins. 
Parfois, une goutte de bleu trouait sa blancheur 
uniforme et se diluait aussitot dans Tepaisseur 
vaporeuse. Et Ton sentait la presence du soleil 
languissant a une espece de clarte transfuse, h 
un insensible frisson p4le qui se propageait avec 
lenteur dans les couches superposdes de la 
brume. 

Et, passe midi, quandle train fut h Courtrai, le 
soleil, plus fort, glissa un rayon amorti comme 
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un sourire de religieuse. Claude, voyant Isabelle 
inqui^te, lui dit : 

— Le soleil vous salue. G'est un bon presage. 

Elle descendit la derniere, embarrassee de sa 

fourrure et de son sac. Frederic Van Coppenolle 
s’approcha d’elle. 

II etait grand, non pas gros, maisempate par 
la quarantaine. Ses cheveux cendres, ses yeux 
gris, son allure lourde, son apparence lympha- 
tique, lui donnaient, au premier examen, Tair 
bonhomme et meme bonasse... Des qu’on lui 
parlait en face, le regard coupant, la voix breve, 
deconcertaient rinterlocuteur... Et peu de per- 
sonnes s’avisaient de le contredire sans neces- 
sity. 

Une seule y trouvait quelquefois du plaisir : 
c’etait Isabelle, dans ses mauvais jours de ran- 
cune et de caprice. 

Les deux epoux setendirent la main d'ungeste 
simultane. Ils ne s’embrasserent pas. La curio- 
site de la foule etait odieuse h M. Van Coppe- 
nolle. 

II demanda : 

— Tu vasbien?... Pas fatiguee?... 

— Non, pas fatiguee du tout... Et toi?... les 
infants?... ta m^re? 

Isabelle prononga ce dernier mot avec effort. 

— Moi, je vaisbien, commetoujours... Je n’ai 
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pas le temps d’etre malade. Jacques est enrhume. . . 
Ma m^re le soigne... 

Isabelle rougit. 

— Elle pourra se reposer, maintenant. Je me 
char gerai du petit.. . G’est bien naturel. 

— Tr^s naturel, en effet. 

Ensuite, M. Van Goppenolle remercia Glaude 
et Marie d’Mre venus. II etait poli, peut-etre sin- 
cere, car la presence des deux jeunes gens ren- 
dait plus facile la rentree d'Isabelle au bercail, 
Les explications delicates etaient retardees ou 
emp^chees. Et cela valait mieux pour tout le 
monde. 

Les Van Goppenolle habitaient, rue des 
Grandes-Halles, un hotel tout neuf, en style mo- 
derne allemand qui etait une chose hideuse. 
M. Guillaume Wallers Tayant visite, une seule 
fois, en conservait un souvenir vivace comme 
d’une injure personnelle. Bienqu'il estimat Van 
Goppenolle, il ne pouvait lui pardonner la fagade 
boursoufl^e et bariolee, la porte en « crapaud 
b^illant )>, la veranda ronde comme un oeil de 
cyclope et le devergondage du toit qui mariait 
indecemment le pignon gothique au domebyzan- 
tin, et la mansarde frangaise a des ornements de 
faience et de brique verniss^e ! 

Frederic Van Goppenolle, exprimant en pierre^ 
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en pMtre et en stuc, sa th^orie la plus chere, 
avail ^lev6 ce monument a la Modernity! 

— G’est une infirmitd spirituelle et un signe 
d’impuissance et de vieillissement que de vouer 
aux reliques du passd une adoration supersti- 
tieuse, disait-il. Je ne m’habille pas, je ne me 
nourris pas, je ne me soigne pas, je ne pense pas 
comme mon grand-pfere. Pourquoi me servirais- 
je de sa vieille maison et de ses vieux meubles 
qui ne correspondent plus b mes gobts et a mes 
besoins? Est-ce qu’il s’est gene, lui, pour demolir 
la bicoque de son ai'eul et remplacer le mobilier 
du dix-septieme sibcle par un solide palissandre 
dans le gobt de la Restauration?... Mes petits- 
enfants jetteront bas I’bdtel que je conslruis, et, 
d’avance, je les approuve... 

Cette doctrine audacieuse n’appartenait pas au 
seul Frederic Van Coppenolle. D’excellents ar- 
tistes laproclamaienten France et en Allemagne, 
et, quelquefois, leurs tentatives de renovation 
artistique prenaient un air de mystifications. 
Mais certains — non pas tous — certains, parmi 
les Franqais, avaient un gobt natural, un sens 
berdditaire de I’ordre et de Teldgance, une edu- 
cation estbetique qui manquaient bM. Van Gop- 
penolle. Ce filateur n’avait pas eu le loisir de se 
cultiver. II aimait les arts avec une ingenuite et 
une intransigeance terribles. 
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Tr^s germanophile, ayant le respect de la force 
materielle et du succes, ses preferences allaient 
aux decorateurs allemands. Ilacceptait, en bloc, 
le pire et le meilleur de cet art penible, volon- 
taire, dont la richesse agressive flatte la vanite 
d'un people parvenu. Cependant, il achetait des 
tableaux a Paris, au Salon d’automne. 

Pour edifier Thotel et pour Tam^nager, il 
n’avait pas tenu compte du sentiment d'Isabelle, 
qui protestaitcomme femme et comme Frangaise. 
Elle avait aussi, h sa mani^re, et pour d’autres 
raisons, le snobisme de la modernite et ne se 
souciait pas de ressembler moralement k son 
arri^re-grand-p^re, bien qu’elle nliesitdt points 
se meubler, it s’habiller et k se coiffer dans le 
style du premier Empire, quand la mode souve- 
raine Tordonnait ainsi. Tandis que M. Van Cop- 
penolle, novateur passionne dans Tordre indus- 
triel, economique et artistique, consei'vait sur la 
femme, le manage et Famour, des opinions ener- 
giquement reactionnaires. 

En rentrant dans sa maison, Isabelle, pour la 
centi^me fois, eut Timpression qu’elle n’etait pas 
chez elle, mais chez son mari, chez Thomme 
qu’elle n'aimait pas, qu’elle raillait par bravade 
et qu'elle craignait, sans avouer cette crainte. 
Elle reconnaissait en lui une force — un maitre! 
— le maitre de ce logis fastueux et bourru, con- 
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fortable et triste. Rien ne revelait I’influence de 
la femme, rien ne refletait son ^me souple et 
legere et tendrement sensuelle dans ces salons 
bleu de nuit ou vert emeraude, dont les boiseries 
sombres et luisantes rappelaient les fumoirs des 
paquebots. Par des couloirs ripolines, peints de 
nenuphars en frise, Isabelle s'en fut, avec sa 
cousine, dans la chambre des enfants. Elle etait 
bien emue, et Marie pensa qu'elle affectaita tort, 
par gaminerie, une indifference aux devoirs 
maternels dont certaines gens lui faisaient un 
crime. 

En realite, Isabelle aimait ses enfants, et elle 
les eht aimes beaucoup plus s'ils n'avaient pus 
6i6 la cause innocente ou Toccasion de presque 
toutes les querelles conjugales. L’esprit autori- 
taire de Frederic intervenait dans ces details 
d'elevage qui, partout, relevent du pouvoir f4mi- 
nin. Aussi, les enfants et les scenes de menage 
etaient malheureusement associes dans la me- 
moire d’Isabelle, et Tabsence des enfants evo- 
quait, au contraire, pour elle des images de loisir 
et de paix. Cependant, Finstinct naturel, force 
et gene par les circonstances, demeurait vivace 
et se r^veillait parfois spontanement. Isabelle, 
en apercevant son fils, eut un ^lan sincere et 
joyeux : 

— Mon gros Jacques! 
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11 etait dans son petit lit, et il tailladait des 
gravures. 

— Maman, tu es revenue!... 

Et tout de suite : 

— Qu’est-ce que tu m’apportes? 

Elle n’apportait rien. 

Le mioche fut degu. Fatigue d'etre embrasse, 
il reprit ses ciseaux pendant que madame Van 
Coppenolle mere racontait sa maladie avec une 
abondance d' explications qui agacerent Isabelle 
€omme un reproche. 

Elle dut ecouter jusqu'au bout la vieille dame, 
qui ressemblait k Fr^d^ric, et elle se souvint des 
eonseils de la bonne tante Wallers... « Ne la 
supplante pas. Remplace-la ! » Madame Van Cop- 
penolle in^re n'^tait pas de ces personnes qui se 
laissent remplacer. Ses mains masculines avaient 
une fagon de tenir les moindres choses qui etait 
une prise de propri6t6, et, assise dans son fau- 
teuil, elle y semblait install^e, soud6e, pour la 
vie I 

La nurse anglaise amena la petite fille, paquet 
de broderies, de rubans roses et de cheveux 
blonds. Elle avait trois ans et, dej^, partous ses 
traits, par tout son caract^re, elle ^tait une Van 
Coppenolle. Sa m^re la caressa sans obtenir des 
caresses, et Taieule dit que Tenfant dtait excu- 
sable, puisqu'elle etait d^sbabitude. 
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— A cet §ige, on oublie si vite ! 

Alors, Isabelle passa dans sa chambre et se 
mil k pleurer. 

— Tu vois, disait-elle a Marie, ils n"ont pas 
besoin de moi, ni Frederic, ni les enfants, et, si 
je n’etais pas revenue, leur vie aurait continue, 
tranquille et toujours pareille. Je ne les aime 
pas comme je voudrais les aimer, — mais eux, 
ils n’ont pas meme le d^sir de m'aimer ! Je leur 
suis etrang^re. 

Marie la consola. 

— Tu oublies que les enfants sont lagers, 
egoistes, variables. Ils aiment ceux qui sont la, 
tant qu'ils sont 1^... Mais, en grandissant, ils 
s’attachent... Fais-leur credit de quelquesann^es. 

— Oh ! Marie, je vais ^tre malheureuse. Tout 
m’oppresse ici, tout, cette maison, ces meubles, 
et le pays, et le climat, et les discours de Frede- 
ric et les silences de ma belle-m^re, et ces caril- 
lons si tristes que j’entends, la nuit, quand je ne 
dors pas, aupres de monmari qui dort... J’arrive 
k peine et le froid m’entre dans T^me. Je t'en 
prie, parle a Frederic, dis-lui que je suis malade, 
que tu veux me soigner, me garder... Emmene- 
moi, la-bas, en Italic... 

Elle s’obstinait, puerilement, dans ce desir de 
voyage qui dementait ses resolutions et ses pro- 
messes et Marie eut grand’peine k la calmer. 
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L’attitude de madame Van Goppenolle m^re 
donna au dejeuner une froideur cer^monieuse. 
Frederic affectait de ne pas voir les yeux rougis 
de sa femme et il etait, avecelle, ni plus ni moins 
aimable qu'a Tordinaire. II parla du voyage de 
M. Wallers a Pompei, et, a ce propos, il renou- 
vela la querelle des anciens et des modernes. La 
pretendue beaute antique le laissait indifferent, 
lui, homme du vingtieme si^cle ; il regardait du 
cote de Tavenir, vers les createurs de formes et 
de rythmes nouveaux, vers les edifices de fer et 
de cristal, de faience et de brique aux couleurs 
gaies qui composeraient les cit^s futures. Legris 
linceul v^suvien pouvait ensevelir Pomp6i, Fre- 
deric Van Goppenolle n’irait pas Lroubler dans 
son repos ce pauvre squelette de ville ! 

— Je ne donnerais pas un sou aux archeo- 
logues, mais je paierais largement les artisans et 
les artistes qui renouvelleraient les cadres uses 
de la vie. 

Sa voix sonnait durement dans la salle a man- 
ger aux boiseries d'obscur palissandre, aux ten- 
tures d’un vert exaspere, au lustre de cuivre 
etincelant, pared h la couronne de Gharlemagne, 
et il expliquait ses theories avec un ton d' auto- 
rite et de certitude qui les rendait insupportables 
comme un defi. 
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Claude et Marie respirerent quand ils furent 
seuls dans la rue, seuls ensemble. Tout le bien 
qu’ils avaient dit de M. Van Coppenolle, leur 
revenait a la memoire, et ils etaient un peu con- 
fus, un peu degus, et bien plus indulgents pour 
Tepouse revoltee. 

— Gomme Frederic est devenu sec et tranchant I 
dit la jeune femme. 

— Des qu’il se range a mon opinion, j'ai 
envie de le contredire, fit Claude.,. Ah! son 
regard, sa voix, ses doctrines, ses meubles, sa 
maison Pauvre Isabelle I 

— Vous la plaignez, et, pourtant, vous Tavez 
ramenee a la prison conjugale I Mais Tavenir 
montrera bien sile manage Van Coppenolle pent 
durer... Maintenant, oublions-le... Aliens voir 
de tres vieilles choses et des gens bien inutiles. 
Ca nous changera... 

Marie Laubespin sourit. Elle sentait Claude 
plus doux et plus gai que la veille, heureux de 
cette faveur innocente qu'elle lui avait accordee, 
et, resigne, croyait-elle, a la separation ineluc- 
table. 

Elle-meme avait epuise toute sa force de se- 
verite, et, prot^g^e par la pensee du depart pro- 
chain, elle gohtait sans remords le plaisir d’etre 
seule avec I’ami de son enfance. 

« Je Taime vraiment beaucoup, se disait-elle en 
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le regardant. II ne soupgonne pas que j’aipleur^, 
hier, sur le chagrin que je lui faisais... Ah I 
qu'il soit enfin raisonnable, qu’il sente le prix 
de ma tendresse de soeur, qu’il ne souffre plus, 
jamais plus ! )) 

Ellele comparait a Van Goppenolle etlui trou- 
vait les m^mes qualites pratiques, la mfeme froide 
dnergie, avec plus de souplesse intellectuelle et 
une chaleur d’ame quimanquaita Fr6d6ric. Elle 
lui savait gre de n'etre pas to uj ours et unique- 
ment Thommedes chiffres, d'aimer, commeelle, 
les vieilles choses emouvantes. 

Quant aux « gens inutiles », elle doutait que 
Claude les aimit autrement que par boutade et 
pour reagir contre les Van Goppenolle. Encore 
fallait-il definir ce qu*on appelle « inutility »... 

Cote k cote, du mfeme pas, ils marchaient sur 
lespetits pav6s ronds qui fatiguaient un peu Ma- 
rie ; Claude, tous les cent metres, devait ralen- 
tir le pas, Alors, il souriait a sa compagne et il 
songeait qu’il la porterait bien, dans ses bras 
solides et contre son ferme cceur, tout le long du 
chemin et toutle long de la vie. 

Mais elle ne voulait pas fetre portee. Elle vou- 
lait marcher seule sur' les durs cailloux et se 
meurtrir les pieds, sans avouer qu'elle etait faible 
et qu’elle avait mal. Et Claude ne pouvait rien, 
que la suivre. 
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II la suivait, caressant des yeux la robe grise 
et la toque de chinchilla douce sur les cheveux 
blonds comme une peluche argent^e oh resterait 
un peu de neige. 

Les jeunes gens travers^rent la grande place 
oh rhotel des postes, tout neuf et gothique, el eve 
un beffroi dore en face du vieil hotel de ville. 
Isolde dans un square, une tour de briques porte 
cinq clochetons d’ardoises et une draperie hail- 
lonneuse de feuillage automnal mi-parti rouge et 
vert. Et, partout, dans les maisons, dans les 
^glises, dans les jardins, la volonte des hommes 
et la fantaisie de la nature reproduisent cet 
accord joyeux du rouge et du vert, att^nu6 par 
le gris ambiant de Tatmospli^re. 

Rouges sont les p6niches sur la verte Lys 
qu’enjambe un pont de pierre ; rouges, avec des 
croisees vertes, les maisons des petites rues 
autour de Teglise Saint-Martin et du B^guinage. 
Etle B^guinage meme, oh Claude et Marie pen6- 
trhrent librement, a la fraicheur d’une aquarelle 
humide. 

Une cour triangulaire, une pelouse, une sta- 
tue de sainte sous un acacia, des geraniums dans 
le gazon ; des deux cotes de la cour, des mai- 
sonnettes basses d’un blancpur, avec des fen^tres 
vieillottes k tout petits carreaux, peintes en vert, 
ce mfeme vert qu’ont les jeunes feuilles des 
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tulipes... Les grands toils rouges, aux pentes ine- 
gales, semblent adosses h T^glise Saint-Martin, 
et c’est d’eux que le beau clocher parait sortir, 
gris comme un ramier, moire de mauve par le 
crepuscule, enjolive deboules, de pointes ouvra- 
gees, de girouettes d'or sur ses clochetons bul- 
beux. 

Avec trois couleurs, on pourrait peindre ce 
lieu, humble et pueril ainsi qu’un pensionnat 
pour de vieilles enfants tvhs sages. Un peu de 
rouge, un peu de vert, un peu de gris pour les 
fonds, les blancs memes du papier. On n’aurait 
pas besoin de placer, devant la chapelle, h gauche, 
sous le porche de brique, une beguine noire et 
blanche comme une hirondelle fatigu^e. L’4me 
du Beguinage s^exprimerait par la simplicity de 
la composition, par la erudite enfantine des cou- 
leurs, par la tranquille tristesse du ciel sur le 
clocher d’ardoise... 

Claude et Marie ne s’attardent pas h regarder 
derriyre la vitre, sous le porche aux colonnes 
torsadees, le Christ espagnol vetu de pourpre et 
qui saigne ' horriblement, entre deux anges 
suaves, bleu tendre et rose tendre, dont Tun 
tient un grand mouchoir. Les jeunes gens vont, 
par les ruelles tournantes, oh Therbe croit entre 
les maisonnettes blanches, vertes et rouges. Des 
noms latins sont inscrits sur les portes. Dans un 
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enclos gazonne, des linges etendus rappellent 
les lits chastes et les cercueils* Et voici I’huis 
Sainte-Genovefe o\X loge madame Vervins... 

C'est encore iin souvenir d’enfance qui reunit 
Claude et Marie : ce Beguinage, cette ruelle, 
cette maison rouge que precede un jardinet 
humide, pleins d’asters mauves etde gros dahlias 
couleur de sang seche. Un soir de grandes 
vacances, madame Wallers les amena, tous 
deux, chez la dame lluette et noire qu'on appelait 
deja la « sainte ». Les deux mioches avaient 
grand’peur de cette dame qui leur parut tr^s 
vieille, avec sa voix faible, ses yeux fievreux, 
ses mains decharnees. Elle leur parla, cepen- 
dant, comme une dame ordinaire, comme une 
bonne amie de leurs mamans, et ils remporte- 
rent de cette visite deux petites croix emaillees 
et une rose de Jericho... Marie conserve la croix 
^maillee. Claude a perdu la sienne, depuis long- 
temps. 

Plus tard, ils revinrent au B%uinage et ils 
comprirent ce qu’etait madame Vervins. Veuve 
h cinquante ans et tres riche, elle avait quitt^ le 
monde apres la mort de ses enfants et de son 
mari, et, ne se croyant pas digne d’entrer au 
convent, parmi les vierges consacrees, elle 6tait 
devenue la pensionnaire des beguines. La, r^a- 
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lisant un rfeve ancien, elle etudia les mystiques 
et les imita par sa ferveur, par ses austerites, 
par son gout de la plus haute th^ologie. Et ses 
directeurs virent renaitre en elle Tame des 
grandes abbesses du Moyen §,ge. On pr^tendit 
mfeme qu’elle etait favorisee de Dieu, qu’elle 
avait des visions et des extases et qu’elle les 
racontait en des po^mes mysterieux dont Tardeur 
e^clatante et sombre rappelait Catherine Emme- 
rich. Mais elle cachait a tons ces ceuvres connues 
seulement de quelques prMres et qu’on publie- 
rait sans doute lorsque madame Vervins dormi- 
rait dans le cimeti^re du B^guinage. 

Elle etait tr^s §Lg6e, maintenant, et personne 
n’^tait admis pr^s d'elle, sauf les Wallers, ses 
vieux amis, et Claude, fils de sa filleule qu’elle 
avait beaucoup aimee. 

Soeur Joanna, la b^guine qui soignait madame 
Vervins, ouvrit le judas de la porte verte, et, 
reconnaissant Marie et Claude, les fit entrer dans 
le jardinet. 

— Soeur Joanna, je repars tout h Theure. 
PuiS'je saluer madame Vervins? 

La b^guine sec.oua sa t6te grosse et rougeaude 
que la coiffe ennoblissait. Et elle expliqua^que 
la ch^re sainte ^tait tomb^e en faiblesse, dimanche 
dernier, qu^elle ne prenait plus de nourriture et 
que son 4me, tirant surles liens corporels, s’etait 
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a demi liberie... Madame Vervins habitait d4ja 
le paradis... 

Claude voulut se retirer. Alors, soeur Joanna 
declara qn’il pouvait bien revoir la <c sainte » 
encore vivante et que, peut-etre, elle lui parle- 
rait... Marie insista : 

— Nous ne ferons qu'entrer et sortir, dans le 
plus grand silence. 

Elle persuada son ami et ils monterent le 
petit escalier, derri^re soeur Joanna. 

La petite chambre de madame Vervins, basse 
de plafond, avait deux fenetres sous des stores 
empeses. Des rideaux en calicot blanc dissi- 
mulaient la couchette de Talcove. Un Christ 
d’ivoire et d’dbene dominait le prie-Dieu et, sur 
la chemin^e, il y avait une Vierge en pl^tre. 

R^verb^ree par ces blancheurs, la froide 
lumiere se concentrait sur le fauteuil garni d'un 
oreiller blanc. Madame Vervins, renvers^e dans 
Toreiller, ^tait rigide, immobile et diaphane. La 
cloison des narines semblait travers^e par le 
jour; les paupi^res baissees etaient fines comme 
des p^tales fletris ; et cette t^ie de vieille femme, 
sertie d’argent par deux minces bandeaux, ^tait 
deja une chose precieuse et digne du reliquaire. 

Marie s'agenouilla pres du fauteuil et baisa la 
main delicate et dess^chee. Elle parla tout bas, 
comme a T^glise. 


5 . 
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— Je vais partir tr^s loin, avec mon pere... 
J’ai desir4 vous revoir et vous demander une 
pensee, une priere pour moi... 

Et plus bas encore : 

— Pour moi et pour ceux que j'aime. Vous 
que Dieu ecoute, obtenez pour moi... pour eux... 
la paix! 

Elle prononga ce mot avec une gravite dou- 
loureuse, parce que les 6tres ieunes pref^rent le 
bonheur a la paix, et que Marie n’osait demander 
le bonheur. 

Madame Vervins regarda les beaux yeuxtristes 
qui la suppliaient et elle r^pondit : 

— Je prierai pour toi* 

Une douceur ind^finissable se r^pandit comme 
une onde sur le visage cisel6 par la mort pro- 
chaine. 

Glaude, a son tour, s’avanga et mit tin genou 
sur le carreau glac6. Iletait au niveau de Marie : 

— Et moi, dit-il, ne me reconnaissez-vous 
pas? Je suis le fils de Madeleine, votre filleule... 

Madame Vervins^ ne parut pas Tentendre. Elle 
le regarda, profond^ment, ,puis elle revint h la 
jeune femme. 

Ton fianc^ ! . . . Tu es venue avec ton fiance ! . . . 
Ta m^re m’avait dit que tu te marierais bient6t, 
petite !... Mais tu es trop jeune... et lui... et 
lui... 
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Le passe, le present, se confondaient dans sa 
memoire expirante. Elle croyait ^tre au jour 
ancien oii Marie lui avait annonce ses fiangailles. 

Lajeune femme balbutia : 

— Ce n’est pas mon fiance, madame, c’est 
Claude,.. Claude Delannoy... 

Madame Vervins repeta : 

— G'est Claude, ton fiance I 

Sa figure retrouvait peu h peu la p^leur et la 
rigidite du cadavre. Ses paupieres s'abaisserent ; 
ses mains glisserent, et sa voix, plus lointaine, 
dit encore : 

« Allez en paix, pauvres enfants! Je prierai 
pour tous deux. » 

Soeur Joanna fit un signe. Claude se releva, 
entrainant son amie qui defaillait. . . 

Dehors, dans la ruelle brumeuse oh le soir 
violaQait les murs de briques, sur les paves lui- 
sants, ils marclierent, Claude tenant toujoiirs le 
bras de Marie. Des lampes s'allumaient derri^re 
les petits carreaux voiles, et la cloche sonnait, 
lente, lente... 

Claude dit enfin : 

— Marie, ceux qui meurent en Dieu voient 
peut-etre Tavenir... Une sainte nous a fiances... 
Dans ce monde ou dans Tautre, vous serez 
mienne... Ne protestez pas! Ne parlez m^me 
pas... J'ai peur des mots que vous diriez, par 
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scrupule, et qui ne seraient pas sinceres, peut- 
§tre... Ne g^tez pas cette minute merveilleuse... 
Ou bien que votre coeur r^ponde, s'il a compris, 

II sentit qu'elle s’appuyait a son epaule : 

— Claude !... Votre coeur a vous ne compren^ 
dra-t-il pas?... 11 faut que je vous fuie, parce 
que... parce que... 

Elle g^missait, Claude se pencha et baisa le 
reflet du ciel dans ses yeux en larmes... 



Gare d’ Arras, 10 d^cembre. 


Marie bien-aimee, vous Mes partie ! Le train 
vous a emport^e, et il me semble qu’il a pass6 
sur ma poitrine. J’ai regards la lanterne d’ar- 
ri^re s’^vanouir dans la nuit, et je suis rentre au 
caf6 de la gare oti je vous ecris sur ce mauvais 
papier. La plume tremble, et voil^ que Fencre 
s’^tale... Personne ne me regarde. J’ai mis ma 
main gauche sur mes yeux. Vous seule saurez 
queje pleure... 

Je n'ai pas honte, Marie. Ma douleur est en 
moi, telle une compagne int^rieure qui va vivre 
de ma vie et qui me parlera de vous. Je Fac- 
cueille courageusement, mais je ne suis pas 
encore accoutum^ k elle... Demain, je souffrirai 
autant que ce soir, mais je ne pleureraiplus. 



86 


LA DOUCEUR DE VIYRE 


0 Marie, Marie, qui 6tes mienne et qui vous 
refuserez toujours, Marie lointaine, Marie trop 
prudente, souvenez-vous de Courtrai ! Jamais, 
depuis ce soir divin, vous n'avez consenti a 
repeterTaveu quej'avais cueilli sur vos levres... 
Vous voulezque notre amour demeure enveloppe 
de silence, et votre ame scrupuleuse redoute les 
paroles comme si c’etaient des baisers. Mais, 
quand vous serez bien loin de moi, rassuree par 
la distance, devenez moins severe ; faites-moi la 
charity d'un mot tendre. Je vivrai huit jours de 
ce mot-la. 

Au revoir, Marie ! Puissiez-vousn’^tre pas trop 
fatigu6e ! Vous trouverez h Naples cette lettre 
qui va vous suivre et qui vous depassera, puisque 
vous perdrez unejourn^e ^ Rome. Ecrivez-moi. 
Racontez-moi tout, Faites-moi voir le pays, les 
choses, les gens. Aidez mon imagination amou- 
reuse et inquifete a me representer votre vie, 1^- 
bas... Et n'oubliez pas Courtrai! 

Je baise vos chores mains. 


CLAUDE. 

Selon votre d^sir, je ferai porter des violettes 
sur la tombe de madame Vervins. 
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❖ 5fS 

Naples, 16 ddcembre. 

Mon cher Claude, 

Je trouve, en arrivant, votre lettre d'Arras. 
Elle m’emeut infiniment et j'y veux repondre 
tout de suite, bien que les minutes me soient 
comptees. Je n'oublie rien ; je pense a vous; et 
si mes pensees ne s’expriment pas toujours dans 
la forme que vous souhaiteriez, si je vous parais 
prudente, outimide, ou froide, a votre tour, mon 
ami, souvenez-vous de Courtrai. 

MARIE. 

* >ie 

Par t^legramme : 

Regu lettre. Vous supplie donner details 
precis sur tout. Idees absurdes me tourmentent. 
Pourquoi rester a Naples ? Quand irez-vous ^ 
Pompei? Votre triste 

CLAUDE. 


Naples, 20 d^cembre. 

Mon cher Claude, 

Je regois votre d^p^che et je me demande si 
vous devenez fou ! Quelles sont ces idees absurdes, 
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qui vous tourmentent? Vous desirez que je quitte 
Naples et que j’aille a Pompei? Helas ! je ne sau- 
rais vous satisfaire. II pleut a torrents depuis 
une semaine : il pleut comme il a plu h Sienne, 
h Pise, h Rome, comme il pleut sans doute en 
Flandre. Etpapa, desole, ne veut pas que Pompei, 
enlaidie par les averses, le brouillard et la boue, 
me deceive comme Naples m’a degue... 

Je n’ai pu vous ecrire hier, car je n’ai pas eu 
un instant de solitude et de silence. Aujourd'hui, 
papa est all6 chez la ducliesse d’Andria qui est 
une femme exquise et un ecrivain de talent. S'il 
s’arr^te, au retour, chez Malhilde Serao, je ne le 
reverrai qu’a la nuit, car la romanci^re du Pays 
de cocagne Tinteresse passionn^ment. Je n’ac- 
compagne pas mon illustre p^re. La fatigue est 
un bon pretexte pour excuser ma sauvagerie. 

Vous voulez des details precis sur les gens et 
les choses... J'essaierai de vous contenter, parce 
que je vous aime beaucoup — et mfeme beaucoup 
trop ! — quoique je ne sache pas vousle dire... 

Prenez le plan de Naples, celui du Baedeker 
que nous avons achete ensemble h la gare de 
Lille et que je vous ai laisse afin que vous puissiez 
me suivre, jour par jour, kilometre par kilomtoe. 
Gherchez le quai Caracciolo. J’habitel^, tout pres 
de ce grand jardin public qu’on appelle la Villa 
Nazionale. G'est le quartier des strangers, vide 
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le jour, sinistre le soir, anime vers cinq heures 
par le defile des voitures qui font la promenade 
obligatoire sous les regards des jeunes snobs. 

Donna Carmela di Toma, mon hotesse, tient 
une pension modeste, inconfortable et peu acha- 
landee. Le descendant des barons Atranelli ne 
nous avait pas revele ce secret de famille. 

Le soir de mon arrivde, j’ai traverse, en voi- 
tare, de grandes rues bien regulieres, dallees de 
lave, sillonnees de tramways electriques, encom- 
brees decharrettes etde petits fiacres malpropres. 
Les lampadaires electriques bleuissaient la nuit 
mouillee. Les boutiques, eblouissantes de clarte 
brutale, jetaient un dur reflet sur la foule hdve, 
nonchalante et guenilleuse. On devinait des cou- 
pures de t6n^bres dans les blocs epais des mai- 
sons, des impasses, des ruelles grouillantes. Les 
coups de timbre, le grincement des trolleys, le 
bruit des roues, les cris des marchands, m'etour- 
dissaient... Et j'etais ecceuree par Todeur dliuile 
chaude qu'exhalent les cuisines en plein vent. 

Des femmes au chignon pointu, aux larges 
boucles d'oreilles, les epaules couvertes d’un 
petit ch41e, s’en allaient, trainant des^pantoufles 
^culeesdans la boue... Des gamins sans chemise, 
la culotte retenue par une ficelle, sales, sales, 
horriblement sales, couraient pr^s de notre voi- 
ture, quemandant des sous et levant leurs pauvres 
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petits visages d’enfants rachitiques, aux yeux 
insolents, c^lins et tristes. 

Et puis, dans le quarLier commergant de To- 
ledo, devant les cafes, il y avait encore des 
femmes en chale et des enfants deguenilles, mais 
aussi de jeunes bourgeois de la ville, vetus 
comme Angelo di Toma, avec ce m^me faux-col 
brillant, ces memes manchettes demesurees, ce 
m&me feutre gris clair enfonce, un peu en 
arriere et de cote, sur les cheveux d*un noir ter- 
rible... Beaucoup de faces olivUtres, presque 
vertes, des types espagnols et sarrazins, et quel- 
quefois un personnage au grand nez comique et 
spiriluel, attestant la parente de race avec Poli- 
chinelle. 

Aux carrefours encombres, la voiture avangait 
lentement ou s’arr^tait. Alors, les beaux mes- 
sieurs nous regardaient fixement, papa et moi, 
sans g^ne, et peut-6tre sans intention desobli- 
geante. Mais tous ces regards noirs, directs, 
velout^s, m’horripilaient ainsi qu’un contact 
physique... 

Angelo et Salvatore di Toma suivaient dans 
une autre voiture. Leur m^re, tr^s souffrante, 
avait du se coucher et elle ne pouvait nous rece- 
voir elle-mfeme. Mais Angelo qui sait tout faire 
avait fait le maitre de maison; il nous avertit, 
avec candeur, qu’il avait choisi nos draps — 
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des draps a dentelle! — et commande le diner..* 
car nous dinons k part, les autres pensionnaires 
n'^tant pas dignes de nous ^tre pr6sentes. 

Nous arriv^mes. Un gargon de seize ans, 
maigre comme un chat de campagne, saisit une 
des malles et Temporta sur son dos. Je crus qu'il 
allait perir ecrase. Salvatore me rassura : « C'est 
un de mes modMes : un corps d'acier, tout en 
nerfs et en muscles... II gagne quelques sous h 
porter des bagages... et, le reste du temps, il fait 
le Yoyou sur le port, parce que de travailler Qa 
le fatigue!... II a une force inouie, mais elleest 
dans sa tete, vous comprenez, dans sa volonte... 
Alors, Qa ne dure pas. Qa. ne vaut que pour un 
effort... y> Le garQon d’acier, ayant depose la 
malle sur le palier du second etage, tendit la 
main. Papa donna une demi-lire. Aussitot, le 
visage du gargon prit une expression tragique : 
la surprise, la colere, la douleur, Teffroi, se pei- 
gnirent sur ce masque de voyou malicieux... 
Papa voulut ajouter un sou. Mais Angelo inter- 
pella le porteur mecontent qui retrouva instanta- 
nement son sourire, mordit la piece pour 
F^prouver, et s’en alia en sifflant... 

Le vestibule de Fappartement 6tait sombre, et 
une seule lampe brulait devant un tableau 
representant saint Antoine. Une grosse femme 
^chevelee, au profit classique, ceinte d’untablier 
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bleu, s’elanQa sur moi, saisit mon sac et mon 
parapluie... Des sons rauques raclaient son 
gosier, G'etait Nunziata, la cuisini^re, qui annon- 
gait un Rcheux 6venement. La femme de 
cbambre, Carulina, qui aurait dfi nous attendre, 
nous installer et nous servir, etait partie... Oh! 
pas pour bien longtemps I... une heure au 
plus... Mais on pensait que les Frangais s’attar- 
deraient k la gare et Carulina n’avait pas cru 
mal faire en courant jusqu’a la place Barbaia, 
chez la sorci^re... La pauvre se mourait de 
crainte, depuis qu’elle avait renverse le saladier, 
car le saladier contient la salade, la salle est 
impr^gn^e dliuile et tout le monde sait que 
rhuile renversde porte mallieur. 

Angelo et Salvatore qui commengaient k se 
f^cher excus^rent Carulina. En effet, la chose 
^tait grave!... L’huile renversee ! . . . On ne plai- 
sante pas avecles presages... Au meme moment, 
Carulina parut, non moins echevel^e que la cui- 
sini^re, et non moins abondante en gestes et en 
discours. La fattuchiara 1 ’avait rassurtSe par je 
ne sais quelle operation cabalistique... Et nous 
eftmes enfin le loisir de diner. 

La salle k manger des Toma n’a pas de che- 
min^e, mais elle a un poele. Ce poMe est mis 
pour la decoration. On ne Tallume jamais, parce 
que ce serait avouer qu’il fait froid k Naples et 
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que Qa discrediterait le pays devant les pension- 
naires Strangers. On nous servit un potage aux 
monies, I’inevitable macaroni, des boulettes de 
viande hachee, une salade verte et dure, des 
oranges grosses comme des boulets et de petits 
pots d’une creme brune que Salvatore nous 
recommanda. . . 

— C"est exquis... la friandise puremenfc napo- 
litaine... Sanguinaccio.,, Goutez, madame, gou- 
tez ! 

II m’offrait la becquee avec une petite cuiller. 
Je m’informai prudemment. 

— Qu'est-ce que c’est le sanguinaccio ? 

— Une cr^me de chocolat, cannelle et sang de 
cochon. 

Du boudin au chocolat ! Le coeur me l^ve... Je 
remercie le bon Salvatore qui continue de sou- 
rire, la cuiller a la main. Une orange me suf- 
fira. 

Mais que vois-je?... Papa, oui, papa, qui 
attaque le pot de sanguinaccio et qui goiite 
rhorrible mixture... 11 fermeles yeux, reflechit: 

— II ne faut pas avoir de sots prejuges quand 
on voyage, Marie ! Cette cr^me, eh bien, ce n’est 
pas mauvais du tout ! 

Papa, lui si gourmand, lui si difficile, lui qui 
fait trembler nos cuisinieres, h. Pont-sur-Deule I... 

II a mange des kilometres de macaroni ; il a bu 
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le vin epais qui violace le fond des verres ; il 
absorbe maintenant le sanguinaccioL,, Rien ne 
le rebute. Tout le divertit. Tout lui plait. Illoue 
les talents et le profil de la cuisiniere qui lui 
rappelle Demeter indignee. 

— Eh bien, qu'as-tu?... me dit-il. Pourquoi 
me regardes-tu d’un air constern6?... Tu ne 
m'avais jamais vu en voyage?... Je suis comme 
ga... En Italic surtout... Je serais honteux de 
manger a la fran^aise et de me loger 5. Tan- 
glaise... En Italic, je deviens Italien... 

Les deux freres di Toma s'exclament! Vont- 
ils embrasser papa?... Avec unbon sourire, mon 
p^re raconte des histoires de son premier sej our, 
— il y a trente-cinq ans! Son regard va loin, 
loin, dans le pass4... et il murmure : 

— Le dialecte de Naples reveille un echo dans 
ma memoire... Et c'est ma jeunesse qui r6pond. 

Garulina, qui sert le caf6, est en extase. Ses 
yeux de chatte moqueuse s'attendrissent. Elle 
fait des petits signes d'approbation... Et, tout a 
coup, elle laisse tomber une assiette... 

Angelo crie ; 

— G’est la troisi^me depuis hier... 

Mais Garulina n'est pas emue. Elle ramasse les 
debris sans cesser de regarder papa.., 

... Et voila ma premiere soiree a Naples, mon 
cher Glaude. 
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Le lendemain, d6s mon reveil, je courus a la 
fenetre. 

Garulina, qui avail ouvert les persiennes, 
m'invitait a contempler le panorama : 

— Yoyez, madame!... Cette colline, a droite, 
c’est Pausilippe... Et 1^, h gauche, cette tour 
dans la mer, c'est CasteirOvo... Et, apr^s, c’est 
le port et ce sont les villes vesuviennes... Por- 
tici, Resina, Torre del Greco, Torre- Annunziata... 
et la peninsiile de Sorrente... Et le Vesuve, 
madame, le Vesuve!... 

Je ne voyais rien qu’un large quai, noye 
d’eau; a droite une longue silhouette grise, cou- 
ch6e dans la mer, et, a gauche, un tas de 
maisons tres laides, en paquet, les unes sur les 
autres, degringolant jusqu'au CastelTOvo qui est 
une Lien petite Bastille. L’arete de rocher, qui 
coupe Naples en deux et descend de Pizzo-Fal- 
cone au quai de Santa-Lucia Nova, me cachait 
la plus grande partie dela ville et presque toute 
la concavite du port... Mais, h travers les gazes 
grises de la pluie, je devinais la faucille du golfe, 
dont la pointe extreme est Sorrente, des mon- 
tagnes foncees et un tronc de cone bleu sombre, 
strie de brun, ecrase de nuages... Le Vesuve! 

G'etait le Vesuve! C'etait la baie de Naples I le 
paysage celebre, trop celebre, trop vante, trop 
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chante, trop photographie, trop peint ! le paysage 
que nous avons vii sur tant d'albums, sur tant 
d’affiches, dans les presse-papiers en cristal, 
dans les lentilles grossissantes des porte-plume, 
sur la couverture des romances, sur les abat- 
jour en lithophanie de nos grand’m^res?... Ce 
paysage, le bleu de la mer, le bleu du ciel, le 
grand pin parasol au premier plan, Thorizon qui 
file entre les branches, la ville 6talee en bas, le 
V^suve au fond, la fum^e en panache... je me 
rappelais cette image, et des po^mes, et des 
chansons. C’^tait ga le « fortune rivage » cher h 
Lamartine, c’^tait ga, dolce Napoli, suolrzdente ! 

II pleuvait! la mer Tyrrhenienne blanchissait 
contre les r^cifs de Capri. Au bout de la Villa 
Nazionale, dans ce petit port de la Mergellina, les 
barques ^choudes ressemblaient h des coques de 
moules vides. 

D6courag^e, je fermai la fen^tre et je pensai 
a vous, mon cher Claude, qui me croyez toute 
joyeuse et ivre de bleu, comme une alouette! 

Je revis papa au dejeuner. II 6tait alle au mu- 
s^e et chez quatre ou cinq amis intimes dont 
j'entendais les noms pour la premiere fois. II 
avait achet6 un bouquet d'iris et de capillaires et 
deux douzaines de cartes postales. II manqua se 
facher parce que je regardais son pardessus tout 
ruisselant. — La pluie des pays qu’on aime ne 
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mouille pas ! — Et je commence k sentir que 
papa aime Tltalie d’un amour obstine, partial, 
aveugle, pour des raisons qui ne sont pas toutes 
archdologiques ou esthetiques. Quels souvenirs 
a-t-il done gardes de Naples, souvenirs tels que 
sa passion resiste aux averses et au ciel bou- 
deur ? 

Donna Carmela, notre hotesse, allait un peu 
mieux. Elle voulut se lever et prdsider notre 
table. Quand elle parut, appuy^e au bras d"An- 
gelo, papa et moi nous fumes stupefaits par Tex- 
traordinaire ressemblance de la m^re et du fils. 
Donna Carmela est abimee par r%e et Tembon- 
point, mais elle a les beaux traits d’Angelo avec 
un teint plus pWe, des cheveux plus sombres et 
la severity superbe d’une Livie. Le deuil qu’elle 
porte lui interdit toute fantaisie de toilette d'un 
gout par trop napolitain. De son esprit et de son 
caractere, je ne saurais rien vous dire : elle 
parle a peine le frangais. Pourtant, je la crois 
douce par indolence. Elle doit adorer ses fils, 
surtout le cadet, cet x\ngelo qui lui ressemble et 
qui r^gne en despote — en despote bon enfant 
— sur toute la famille. 

Je ne sais s’il travaille beaucoup, M. Angelo I 
II se leve tard ; il flane ; il fume des cigarettes et 
e’est dans Papres-midi seulement qu'il rejoint 
son frere h leur atelier commun du Pausilippe. 

6 
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Salvatore le gronde quelquefois, mais il est 
indulgent et tendre jusqu’a la faiblesse. 

La nature, si clemente pour donna Carmela et 
pour Angelo, a et^ cruelle pour Salvatore. C'est 
un homme petit, large, un peu contrefait. Ses 
cheveux, rudes et boucles, sont presque gris 
autour du front. Ses yeux ont 1’ eclat de T email 
dans une face ecrasee et douloureuse; et il me 
fait songer a un Othello tres doux, un Othello 
sans amour ni jalousie. 

Etes-vous satisfait, Claude? Vous connaissez 
maintenant « les gens et les choses » qui sont 
mM6s a ma vie. Mais vous ne connaissez^ pas 
mon coeur, puisque vous etes inquiet — ce qui 
m’offense — et malheureux... ce qui m’alten- 
drit... 

Ayez confiance en moi. Votre 

MARIE. 


22 deceinbro* 

Mon cher Claude, je suis seule chez madame 
di Toma. Mon pere est parti, hier, pour Pompei 
et je ne sais quand je pourrai Ty rejoindre... 
L’autre jour, au musee, dans les petites cham- 
bres ou sont les vases et les bijoux pompeiens, 
il m'a declare: 

— Le temps est abominable ; et ce qui est 
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plus grave, Taubergede laLune, otinous devons 
loger, est pleine de monde... Je trouverai une 
chambre pour moi, mais, toi, ma pauvre enfant, 
tu ne peux vivre dans un taudis. Laisse-moi 
partir en avant et preparer notre gite... D’ail- 
leurs, je suis annonce... On m’attend.., 

Je me suis resignee. Papa m’abandonnait. II 
ne resistait plus a la seduction de cette Pompei 
qui hante ses reves, dont il parle comme il par- 
lerait d’une femme aimee, Il m’a confiee aux 
bons soins de donna Garmela, d’Angelo et de 
Salvatore, et il est parti, pour la gare, en voi- 
ture decouverte, rayonnant de joie, sous un pa- 
rapluie considerable, un vrai parapluie de Syl- 
vestre Bonnard que je lui ai achete moi-m^me 
dans un magasin de Ghiaia... Et j'ai compris que 
vents et tonnerres ne sauraient effrayer un archeo- 
logue passionne, parce qu'un archeologue pas- 
sionne voit surtout dans les paysages les murs 
croulants, les pots casses et les vieux cailloux. 
Papa, vetu d'un impermeable et coiffe d’une cas- 
quette de chauffeur, erre dans les ruelles de 
Pompei, sous Taverse qu’il ne sent pas. Si Pom- 
pei etait submergee par la mer, il s’y promenerait 
en scaphandre. 

Et me voila seule, Glaude, bien m^lanco- 
lique, seule dans cette grande chambre d'une 
somptuosite miserable qui a un plafond peint a 
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fresque, de colombes et d’amours. Je contemple 
avec horreur la pyrogravure de Tarmoire vien- 
noise, les coquilles d’or sur les panneaux en 
t61e du lit, les baldaquins en damas de coton 
rouge qui se tortillent, au-dessus des tenures, 
lourds de franges, de pompons et de glands... 
Tout mon mobilier estainsi, moulures, ciselures, 
enluminures, festons et astragales, — et de la 
poussi^re dans les creux... 

II pleut toujours... Dehors, une carriole de 
maraicher, trainee par un vif petit kne, faitreten- 
tir les dalles du quai. Des bersaglieri viennent 
de passer, musique en tete. Et, maintenant, un 
piano mecanique casse en petits Eclats la chan- 
son vulgaire et caressante : 

Dors, Garme I le meilleur de la vie, c’est dormir 1... 

Et j’ai envie de suivre le conseil du po^te 
napolitain. J’ai envie de fermer les persiennes, 
de me mettre au lit et de pleurer, sans raison, 
sans contrainte, commeune petite fille punie, de 
pleurer jusqu’a m’endormir.,. 

Helas ! je ne suis pas faite pour le voyage et 
le deracinement. Je suis une casani^re, une ma- 
niaque, une jeune femme devenue une vieille 
fille, malgrd le mariage ndfaste, la maternitd 
malheureuse, Tamour qui s’offre et que je ne 
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puis accueillir... Mon dme est un rosier dont la 
fleur s^che avant d’eclore.,. Mon destin, c’est de 
vivre a Pont-sur-Deule et non pas a Naples ; de 
idler la laine de mes songes, dans Tombre du 
foyer, au lieu de perdre des jours et des jours 
ici oti tout me gene et me repousse... 

Au revoir, mon ami. Je dois ecrire encore h 
maman et a notre Isabelle qui se plaint toujours 
et qui m’envie... Si elle me voyait!... 

MARIE. 


6 . 



La maison de Salvatore, penchante au flanc 
dll Pausilippe, dtait bien belle quand on Taper- 
cevait de la mer. Les Allemandes sentimentales 
qui louent des barques k la Mergellina, pour 
Texcursion classique du Gap, ne manquaient 
jamais de la montrer k leur epoux avec un 
€ Ach ! » d’^motion... Gar c’etait vraiment une 
maison pour Famour, ce cube de pierre, cou- 
ronne de balustres, et. qui brillait dans le noir 
feuillage hivernal comme une orange sanguine... 

Mais quand on la voyait de la route, et de 
pres, la maison de Salvatore n’etait point belle. 
Au bout d'un maigre jardin plants d’artichauts 
et de salades et lou6 aux habitants du villino 
mitoyen, la b4tisse n^glig^e depuis longtemps 
montrait la mis^re emphatique de moulures, de 
colonnes, de frontons points en trompe-Foeil sur 
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un fond rougeatre. Les pluies de nombreux 
hivers avaient lezarde les platres et d^colore les 
stucs. Une famille, redoutablement prolifique, 
transformait le premier etage en lapinidre et 
decorait les fenfires de paillasses a carreaux, de 
torchons sales, de langes malodorants et de bas 
rayes jaune et vert. Les piailleries des enfants 
ne gSnaient pas Salvatore qui avait transform^ 
en atelier le rez-de-chaussee de la maison. II y 
venait ais6ment de Naples, par le tramway du 
Pausilippe. 

Angelo et Marie travers5rent le jardin, et le 
jeune homme se mit a crier : 

— Oi!... Tore!,.. Tore! 

Une voix repondit, de Tinterieur : 

— Ange!.., 

Et la porte s’ouvrit, et Salvatore parut, en 
blouse d’atelier, les mains grasses de terre. 

— Donna Maria! — II appelait parfois la jeune 
femme par son prenom, a la mode napolitaine. 
— Donna Maria! vous etes venue aussi!... Vous 
excuserez la pauvrete du logis, la simplicite de 
la reception? Vous ^tes une artiste, et cela me 
met a Taise, car les artistes de tous les pays, 
n"est-ce pas, forment une seule famille... 

— Vous me faites bien de Thonneur, dit 
Marie. 

La simplicity de Salvatore lui plaisait infini- 
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ment. Elle riait, fraiche dans ses fourrures 
grises qu'elle entr’ouvrait pour respirer mieux... 
Et elle avoua : 

— Je suis encore dans la surprise du miracle. 
En descendant surle quai Caracciolo, j'ai apergu 
tout a coup... Naples!... la vraie Naples que 
j'avais m6connue et que je ne soupQonnais pas. 
Je n’ai rien pu dire. Je n’ai pas m^me ^coute 
monsieur Angelo qui me designaitPortici, Resina, 
Sorrente. Je n'ai vu que du bleu... Et, jusqu'k 
Pausilippe, dans la baladeuse de ce tram qui 
tourne si brusquement et qui grince, j'ai regarde, 
regards, regard^! 

— Ehbien, regardez encore, dit le sculpteur, 
avec bonhomie, au lieu de vous enfermer dans 
mon atelier.., 

II ecarta le feuillage d'un ch^ne vert et fit 
passer la jeune femme devant lui. Le jardin 
finissait brusquement, par un escalier taille dans 
le roc et qui devalait en zigzags rapides jusqu'^ 
la mer. 

Et Naples etait 1^, etendue h gauche, centre 
la draperie violette de ses collines. Ses maisons 
4tag^es, couleur d'ocre et d’orange, ou roses, 
ou grises, ses jardins, ses domes, ses mMs, ses 
fum^es, n’arrfetaient pas le regard, et Ton ne 
voyait rien en elle de ce qu’on cherche dans les 
autres villes : la silhouette imprdvue, le detail 
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pittoresque, le mouvement de la vie et les mar- 
ques du passe. De Naples, on ne voyait rien que 
Naples elle-meme, la Sir^ne aux tresses bleu^tres, 
nue, nacree, doree, roiigissante comme les 
coquillages voluptueiix, emplissant de sa forme 
infl^chie la courbe de son berceau marin. 

Et juste a Thorizon du Pausilippe, a la place 
oh la coquille du golfe se creuse plus profonde- 
ment, oii la chevelure de la deesse couch^e^par- 
pille ses perles sur le rivage, une masse sombre 
s'erige contre le ciel. Sa ligne precise et pure 
continue la ligne de la campagne ondulee, puis 
monte, largement, tres haut, et se brise avec les 
cassures nettes d’une pierre pr^cieuse. Une va- 
peur leg^re interrompt le beau contour qui repa- 
rait et descend en longue pente, tandis que les 
montagnes sorrentines se reeulent et s^entassent 
dans Fetroite peninsula, fuyant vers la mer le 
monstre assoupi. C’est le Cyclope aux rouges 
fureurs, dont Foeil flamboie de jalousie, par les 
nuits chaudes, quandla Sir^ne amoureuse secoue 
sa chevelure de parfums et chante avec ses mille 
voix la douceur de vivre. 

II etait calme, ce jour-la, le Vesuve! Sa cou- 
ronne de fumee glissait sur sa rude epaule 
ravinee, et les ombres des niiages errants lui 
faisaient un manteau de pourpre obscure, troue 
et dechire par la lumiere. 
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Capri, a droite, isolee sur la mer, semblait un 
bloc de cristal que traversait et colorait le bleu 
meme de Teau. 

Jamais Marie Laubespin n’avait vu un bleu 
pareil a celui-lk, ni dans le ciel, ni dans les 
riv^i^res, ni dans les vitraux des eglises, ni sur 
les petales des fleurs les plus bleues. Ici, seule- 
ment, croyait-elle, la nature avail accompli le 
miracle de Tazur qui impr^gne les eaux pro- 
fondes, Fair mobile, et la matiere meme de ces 
decors volcaniques qui ont, suivant les heures, 
les nuances de Tardoise, de Tamethyste, du jade 
ou du saphir, mais qui participent toujours, 
clairs ou sombres, a Timmense symphonic du 
bleu. 

Marie demanda naivement si les naturalistes 
ont dit vrai, et si c’est une algue minuscule qui 
teinte en indigo la mer Tyrrh^nienne. Angelo 
fut indigne : 

— Une algue?... Peccato Qu'est-ce qu'ils 
disent, ces messieurs-la?... La Tyrrhenienne est 
bleue parce qu’elle fut le miroir de Venus et 
qu’elle garde le reflet de ses yeux bleus... Et 
c'est pourquoi les jeunes femmes qui la contem- 
plent trop longtemps deviennent amoureuses. 

Marie fronQa le sourcil. 

— Les femmes de chez vous, peut-fetre? 

— Oh! non, dit Angelo, paisiblement, toutes, 
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toules!... Elies sont ensorcelees... surtout les 
Allemandes !... II y en a qui viennent, en voyage 
de noces, et qui restent a Capri. Elies font 
ramour avec un pecheur ou avec un chevrier... 

— Vous Yous moquez? 

— Interrogez les gens de Capri... Ils vous 
diront si c’est rare, cette aYenture... Et nous 
aYons connu a Pompei un gardien qu'une artiste 
americaine a epouse, un simple gardien qui 
savait a peine lire... Mais il etait beau!... 

— Et r Americaine etait folle. 

— Pourquoi? Elle a eu un beammari et lui 
une femme riche... 

— Et YOUS approuvez ga? 

— Puisque c’^tait leur plaisir a tous deux. 

SalYatore declara : 

— Mon frere plaisanle. 

Mais Angelo semblait penser que la beaute 
vaut la fortune et qu’un joli garqon possede en 
sa propre personne un capital naturel et fruc- 
tueux. 

Marie lui tournale dos et dit a Salvatore qu'elle 
voulait visiter T atelier. 

Lejour dunord-est, calme, et refroidi, tombait 
sur le blanc tidste des platres, sur les ebauches 
emmaillotees de toile humide. C'etait un pauvre 
atelier, sans luxe, sans bibelots, presque sans 
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meubles, et Marie raima en souvenir du sien. 

Trois hommes, assis sur des chaises de paille, 
causaient, dans la fum^e des cigarettes. Salva- 
tore les pr^senta : le comte Arfano, Tami Gra- 
inegna, et Felice Santaspina, maitre de musique. 

Le comte Arfano, sec comme un Arabe, Tceil 
aigu et la main fine, parlait frangais et m^me 
parisien, tandis que Tami Gramegna, blondasse 
et pMe, avec de grosses l^vres, commengait des 
phrases p^nibles qu’il achevait toujours par un 
geste. Et le maitre de musique, tout noir, les 
poignets velus, les cheveux plantes bas sur le 
front, bas sur la nuque, roulait des yeux de 
charbon et ne soufflait mot. 

Marie, intimid^e, s’assit dans Tunique fauteuil 
et pria ces messieurs de ne pas jeter leurs ciga- 
rettes. Ils la regardaient avec cette curiosity 
caressante des mdridionaux qui paraissent tou- 
jours un peu amoureux de toute femme jolie. Et 
le comte Arfano se mit a parler des Frangaises. 
II vanta leur elegance spirituelle, leur gr^ce 
(( plus belle que la beaute », leur habilet^ mer- 
veilleuse a mettre en valeur tel ou tel detail de 
leur personne, Theureuse legerete de leur carac- 
t^re qui les defend des passions vives et les con- 
serve jeunes jusqu’h cinquante ans. 

II tragait ainsi Timage de la mondaine egoiste, 
intelligente et capricieuse, peu de chair dans 
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beaucoup de chiffons, peu de tendresse dans 
beaucoup d'ironie. 11 generalisait, confondant la 
Parisienne et la Frangaise. Et son accent etait si 
calin, son regard si amene, que ces mauvais 
compliments, etaient tout de m^me des compli- 
ments, et qu'il semblait, en critiquanL les Fran- 
gaises, leur faire — a elles toutes et a Marie en 
particulier — une declaration d’amour. 

Avant que Marie eut protests, il se leva pour 
partir, et baisa la main de la jeune femme, d’un 
air passionne et respectueux, tandis que Salva- 
tore tdchait de le retenir : 

— Eh ! diable, il n’est pas si tard, comte... cher 
comte... 

Le cher comte ^tait deja parti. 

Angelo declara : 

— Eh ! laisse, Tore... 11 me deplait, cet 
homme ! Il n’a dit que des sottises... Et puis, je 
n’aime pas ses yeux... 

Le maitre de musique et le gros Gramegna 
tressaillirent et firent, ensemble, un signe conju- 
rateur. 

— Crois-tu, Ange?... qu’il serait... jettatore?... 

Le sculpteurhaussa les epaules. 

— Le cher comte a rapporte de France une 
^me ulceree k cause de quelque femme!,.. Mais 
il aime la peinture et la sculpture. Mon fr^re et 
moi n’avons pas de meilleur client... Disons la 

7 
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v^rit^I Tous les peuples se regardent travers 
les lunettes des prdjuges et des rancunes natio- 
nales. Le comte pense que les Fran^aises sont 
frivoles et sans cceur... Et voilJi madame Marie, 
une Franqaise toute bonne, toute douce, qui a 
une mdfiance de nous autres, Napolitains, parce 
qu’on lui a raconte des histoires de lazzaroni, de 
camorristes et de ruffians... Ne dites pas non, 
madame Marie! Vous n’aimiez pas Naples, hier, 
pai'ce qu’elle 6tait laide, sous la pluie. Aujour- 
d’hui, vous I’aimez parce qu’elle est belle, sous 
le soleil. Ainsi de nous. II faut nous regarder 
dans notre jour, dans noire « dclairage », pour 
nous comprendre. Nos pauvres gens du peuple 
sont ignorants el sales. L’dtranger ne voit que 
ga. II les croit paresseux et immoraux parce que 
ces misdrables portent gaiement leur mis^re... 
Dio mio!,.. Que je pourrais dire de choses l^i- 
dessus ! 

— Tore! dit Angelo, nonchalamment, ne fais 
pas le socialiste... 

Salvatore s’empourpra. 

— Socialiste I... Je le suis, socialiste, et 
mfeme anarchists... et je crache sur le gouver- 
nement!... Et ma sculpture — Angh, tu peux 
rire — sera socialiste comme moi... Oui, je 
montrerai les vices tout nus ; la paresse, le 
jeu, I’ivrognerie, la debauche, la prostitution des 
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enfants, toutesles tares, toutes les monstruosites 
du peuple. Et, en les voyant, on dira : « Quelle 
pitie ! jy parce qu'on senlira, dessous, la cause, 
et Texcuse, qui est la soulfrance I . . . Et puis, je 
montrerai les yertus a cote des vices : la charite 
naturelle et naive, la compassion, le devouement 
maternel, la douceur resignee, Tesperance invin- 
cible... Et, dans mes figurines, on entendra battre 
le coeur de Naples, ce coeur qui est tout instinct 
et tout sentiment. 

11 criait, il gesticulait. Gramegna et Santas- 
pina Tecoutaient, avec des exclamations admira- 
tives. 

Alors le sculpteur prit, une a une, les sta- 
tuettes eparses k tous les coins de Tatelier et les 
disposa sur la table. 

— Voyez, madame Marie, j’ai commence mon 
oeuvre... Oh! je n'ai pas Tobsession du colossal. 
Je ne pretends pasegaler Michel-Ange et je serai 
trop heureux si j'approche de mon maitre, 
Gemito. Mes figurines ne seront jamais plus 
grandes que le Narcisse ou le Faune dansant de 
Pompei... Je les vois comme autant de petits 
poemes, en cire, ou en bronze, dans la mani^re 
de mon cher et glorieux ami et homonyme, 
Salvatore di Giacomo. 

Marie ne connaissaitpas Salvatore di Giacomo. 

— G'est un grand poMe ! II a compost beau- 
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coup de chansons amoureuse=5 qui ontet6 couron- 
n6es au concours de Piedigrotta, et qae les 
voyous mfemes savent par coeur. Mais ses chan- 
sons ne sont pas le plus beau de son ceuvre. Je 
vous traduirai la serie des petils po^mes d'O'Mu- 
nasteriQ, ou d' O'Funneco Verde ^ et vous direz 
avec moi : <c Celui qui fait parler les mariniers, 
les camorristes, les filles, d’une faQon si fami- 
li^re, si forte, si palh^tique, celui-1^, c'est un 
po^te ! > Voyez, madame Marie ! Je lui ai 
emprunt^ presque tous ses modeles, et c’est la 
pl^be du Funneco Verde qui est devant vous... 

Comme un montreur de marionnettes isole 
tour ^tourchacun de ses petits acteurs, pourles 
presenter au public, Salvatore prenait chaque 
statuette, la caressait de ses mains creatrices qui 
semblaient la parfaire et Tanimer d’une vie 
intense. Marie les admirait. L'art de Salvatore ne 
rappelait pas la mollesse et la preciosite de la 
moderne sculpture italienne. Rien n’y r6velait Ic 
classicisme d’ecole, rien non plus la dangereuse 
recherche de Toriginalitd. On y sentait bien la 
grUce ing6nieuse, la verve satirique de la race, 
mais aucun detail superflu, aucun rapetissement 
de rid^e r^duite kl’anecdote. C’^tait vraiment un 
tr^s grand art, malgre les dimensions rdduites 
des figures. II se rattachait h Part grec par la 
simplicity savante des moyens, par le sens exquis 
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de la proportion qui donne aux moindres statuettes 
le caractere decoratif d’un monument. Mais on y 
sentait une tendresse que les Grecs n’ont jamais 
exprimee s’ils Tont connue. 

Salvatore di Toma aimait les pauvres, mfeme 
ignorants et criminels. Les pauvres reposaient 
ses yeux et son ame de Tecoeurante banalite des 
riches qui, par snobisme, se ressemblent tous. 
La verdeur des propos, la franchise des gestes, 
la nudite des corps sous les guenilles, la naivete 
des passions et meme la purete primitive et par- 
faite du type, Tartiste ne les rencontre que dans 
le peuple. 

Salvatore, infirme et un peu sauvage, ne fre- 
quentait pas les salons, et ne perdait pas de 
temps en amourettes. Tandis que son fr^re 
Angelo cherchait dans le monde des portraits 
feminins a peindre, et des comtesses a s6duire, 
lui, le boiteux au masque africain, errait par les 
vicoli du Mercato ou de la Vicaria, entre la Ma- 
rine et la porte Capouane. II parlait h tous ; il 
entrait partout, dans les bassi des artisans, dans 
les tavernes des camorristes, dans la prison 
m^me dont il connaissait le directeur. II n'y 
avait pas de f^te populaire, pas de pMerinage a 
Montevergine, pas de mascarade, pas de mani- 
festation politique, pas de cortege de gr^vistes 
defilant h Toledo, pas de proces criminal aux 
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assises, ou Salvatore di Toma ne parut, mtl6 k 
la foule, et dessinant, dessinant, sur un petit 
album de toile grise. 

La racaille napolitaine, fiere de lui, Tadorait, 
le revendiquait pour sien. On le montrait aux 
enfants. On Tappelait, familierement ; « Tore!.., 
Notre Tore 1... » Et par impossible, s’il avait eu 
un ennemi, vingt bons gargons Ten eussent d6- 
barrasse gratuitement, par sympathie... 

II pria Marie de choisir une des statuettes. 
Elle prit la Fille ahandonnie^ maigre, serree 
dans un petit chlile, chancelante sous le poids 
l^ger du nourrisson qu’elle emporte k Fhopital 
des Enfants trouv^s. 

— Que cela est triste ! dit Angelo... Et quelle 
compagnie pour une jeune dame, cette drolesse 
et son avorton I . . . 

— Aliens, Gramegna, donne les verres, le 
marsala, les douceurs... Et toi, Santaspina, au 
piano. II faut rappeler le doux rire sur le visage 
pensif de madame Marie... 

Preste, il remplissaitles verres, et Salvatore, 
gauchement, offrait a Marie les gMeaux feuille- 
t6s. Elle se laissait servir, accoutum^e dejii a la 
gentillesse famili^re de ses hotes. 

Salvatore avait conquis son estime, et un peu 
de son amitie. Quant a Tautre, e'etait, pensait- 
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elle, iin grand gosse inconscient du ridicule et 
qui devait tout faire par jeu, — meme la pein- 
ture, meme Tamour. 

II etait assis aux pieds de Marie, sur un esca- 
beau, et il lui presentait Tassiette des « dou- 
ceurs ))... Elle remarqua tout a coup la beaute 
de ses yeux, la nuance veloutee des iris sombres, 
nageant dans un fluide bleuMre, sous les franges 
pressees des longs cils. A Naples, les beaux yeux 
ne sont pas rares, mais quels yeux, a Naples 
m^me, eussent hurnili^ ceux dAngelo? Les 
coquettes mouraientde jalousie en les regardant, 
et les voluptueuses n'osaient pas les regarder. 
Les cheveux aussi ^taient beaux, vivaces et rudes, 
d’un noir bleut^ de raisin, avec ce mouvement 
onde qui rappelle les jolies boucles de Tenfance 
et qui attire les mains des femmes pour un geste 
caressant et maternel. 

Marie sentait la chaleur du vin dans sa poi- 
trine. Ses paupieres lasses flottaient sous un 
brouillard l%er et, par tout son corps, elle 
4prouvait une sensation exquise de repos, de 
deliement, d’indiff^rence... 

Angelo murmura : 

— Vous n’Mes pas fatigu^e? 

— Un peu etourdie... 

— Vous avez trop chaud... 

Elle ecarta les pans de sa fourrure, et deux 
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roses, froissees a son corsage, s’effeuillerent sur 
ses genoux. Angelo recueillit les petales, un par 
un. II les respirait, les roulait dans ses paumes, 
les mordillait... 

— Santaspina vajouer... C'est un grand musi- 
rien... un virtuose!... Mais il ne peut se pro- 
(luire, pauvre homme, parce qu'il doit faire le 
professeur pour gagner Targent... 

Mais Santaspina ^tait modeste. II se d6battait, 
entre Salvatore et Gramegna, avec des mines de 
vierge violde... Et il fallut le pousser, le trainer, 
le maintenir sur la chaise, devant le vieux piano 
aux dents jaunes... 

Dompt^, il se r^signa. Enfongant dans son 
faux col sa nuque noire, il 4tendit ses bras, et... 

Tremolos, arp^ges, fioritures, trilles de la 
main gauche, trilles de la main droite I Le maes- 
tro s’est empare de Donizetti, de Bellini et de 
Rossini, anc^tres v^n^rables et demod^s. 11 les 
saisit par leur perruque romantique, les enjo- 
live, les enguirlande, les frise au petit fer, et les 
fait sauter dans les cerceaux bleus et roses, pour 
amuser les demoiselles!... Fantaisie sur le Trou- 
vere! Grand « Caprice )) sur Normal Pot-pourri 
de la Favorite 

Le maestro joue avec ses doigts, avec ses 
(§paules, avec sa t^te, avec tout son petit corps 
fr6n6tique. G’est un acrobate qui bondit sur le 
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tremplin des octaves, d’un bout a Tautre du cla^ 
vier; c'est un escamoteur qui jongle; c’est un 
artificier qui fait eclater des fusses en majeur, 
des bombes en mineur, et dont les mille mains 
aux mille doigts secouent des millions d'^toiles 
sonores ; c’est un gondolier qui rame, en longs 
arpeges 6gaux ; c’est un amant qui se pime 
dansles points d’orgue, soupire, chavire, expire... 

Marie, consternee, Fecoule... II ne s’arr^te 
que pour recommencer. Colie ^sa chaise, impla- 
cable, il fonctionne... Maintenant Theure est 
venue des grandes difficultes, des grands triom- 
phes... Santaspina tourne a demi la tete. II 
annonce : 

— Le morceau de musique contre lajettature, 

Des quartes ! rien que des accords de quartes 
frappes avec Tindex et le petit doigt en imitant 
le geste conjurateur... Etpour finir : le Deuil de 
Vamour, nocturne execute sur les touches 
noires, rien que sur les touches noires !... 

« Che spressione L,, soupire Gramegna, hyp- 
notise... « Che sentimento!,,. » Le bon Salvatore 
loue la velocite, la souplesse, la resistance du 
pianiste... Et tous deux hochent la tete, avec 
une componction devote derriere le dos du musi- 
cien... Quand Taccord supreme ^crase le vieux 
piano et fait branler toutes ces statuettes sur les 
tables — pan I pan! pan! pan!... — le sculp- 
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teur et Gramegna s'elancent vers leur ami, le 
felicitent, Fembrassent!... On entend, dans un 
flux de paroles, deguises par la prononciation dia- 
lectale, les noms des pianistes c^l^bres, Risler, 
Diemer, Paderewski, que Santaspina egalerait, 
qu"il depasserait, qu’il andantirait, s’il ne devait 

— pauvre homme ! — faire le petit professeur, 
au cachet, pour gagner sa vie. 

Marie est g^nee par ce dithyrambe... Jamais 
■elle n'osera dii'e a Santaspina : « Monsieur, ]e 
vous remercie. Vous jouez fort bien du piano... » 
Et m^me, elle en veut a Salvatore, a Gramegna, 
de cette ridicule outrance... « Ils manquent de 
sinc^ritd !. .. » pense-t-elle. Mais elle commence 
k mieux observer, a mieux comprendre, et k se 
defier des impressions hdtives... Non, Salvatore 
n’est pas un menteur !... II exprime honn^te- 
ment sa pensee. . Seulement, il Fexprime en 
italien ou en napolitain. -Et sa pensee est exacte- 
ment celle d'un Fran^ais, mais transposee, 
haussee d’un ton par la langue... Ge n’est pas 
sa faute s*il met un dieze a chaque adjectif. .. — 
les touches noires, rien que les touches noires I 

— L’air est le m^me. Santaspina ne s'y trompe 
point. 

Le prudent Angelo a voyage chez les gens du 
Nord dont la langue discrete et nuanc^e met des 
bemols aux adjectifs. II ne veut pas choquer 
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Marie ; il ne veut pas se compromettre ; et il 
veut assurer pourtant a Santaspina Teloge co- 
pieux qui lui est du... 

« Vousnesavez pas, donna Maria, qu’ilajou6 
pour vous, pour vous seule, et qu’un mot de vous 
le consolera de tous les d^boires du metier... » 

Mane surprend le coup d’oeil du pianiste vers 
elle, — coup d’oeil tendre, orgueilleux et confus, 
coup d’oeil d’artiste dont la vanity enfantine 
mendie, comme mendient les gamins du pave : 
« Un sou... un petit sou !... Nu soldo I signora 
hellal » Marie ne resiste plus. Elle complimente. 
Elle loue. Elle exagere !.,. Elle ajoute un dieze 
aux adjectifs ! Et ga lui cotite un peu de peine, 
mais Qa fait tant plaisir au musicien ! 

A s’entendre parler ainsi, elle eprouve bien 
quelque honte... Elle ne sereconnait plus... Que 
dirait Claude ?... Il dirait que Naples a dej^ 
trouble et un peu corrompu son amie. 

Mentalement prononc6, le nom de Claude fait 
tressaillir la jeune femme... Claude! Il etait si 
pr^s d’elle, tout a Theure, quand elle lui ecrivait : 

<( Je suis deQue et triste, et je me souviens... » 
L’ami bien-aime rentre dans son ^me... 11 ren-- 
tre Elle ne Tavait pas senti s’^loigner! 

Marie s’interroge... Quoi ? elle a pu oublier 
Claude, un si long moment, distraite de lui par 
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ce pay sage qu’il ne verra pas, et par ces gens 
qu'il n’aimerait pas!... Oublier les absents, n’est- 
ce pas les tuer jusqu’a ce que le souvenir les 
ressuscite? La promenade, la causerie, la mu- 
sique, ont interrompu le miracle qui rend sen- 
sible au coeur une mystique et perp^tuelle pre- 
sence. Marie a le remords d'une petite infidelity, 
crune faute commise « par omission ». 

Elle recule son fauteuil, et, d’un mouvement 
de tete, dvite la clarte de la lampe que Salvatore 
vient d’allumer. Les roses tombent de sa cein- 
ture a ses genoux, et Marie les laisse glisser et 
s'effeuiller h terre. Elle recroise son ycharpe, et 
il lui serait bien agr^able qu'Angelo ne la regar- 
d^t plus. 

Santaspina joue un refrain populaire. Salva- 
tore chante, et par instants Angelo fredonne la 
reprise, h la tierce ; Marie n’ycoute pas. Avecle 
souvenir de Claude, la tristesse inqui^te et 
douce est revenue... 

— Nous abusons de votre bonty, donna Maria? 
Voulez-vous retourner a Naples ? dit Salvatore... 
Oui, n’est-ce pas?... Eh bien, nous vous accom- 
pagnons. Gramegna prendra le tramway avec 
nous, etil ira jusqu’a la station, parce qu"il rentre 
coucher k Pompyi... G'est k Pompyi qu'il habite, 
et qu’il travaille... 
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— Que fait-il de son metier, monsieur Gra- 
megna? 

— II continue, morceau par morceau, le plan 
en relief des fouilles qui est au musee, et il re- 
constitue aussi des villas romaines... G’est un 
artiste en son genre, don Antonio Gramegna. 

— II ne connait pas le frangais ? 

— Non. 

— J’aurais voulu lui parler de mon pere. 

Gramegna fit un signe d’intelligence. II ne 
comprenait pas le frangais, mais il le devinait. 
Et, Salv^atore traduisant, il raconta qufil avait 
vu II. Wallers h Tauberge de la Lune. La ver- 
deur et T entrain du c^l^bre arch^ologue surpre- 
naienttous « ces messieurs de Tadministration 

— Il arrive le premier a Touverture des portes 
et il s"en va le dernier. 

— Et il oublie sa fille I 

Non, il ne Foubliait pas ! 11 se disait heureux 
de la savoir a Naples, chez la bonne madame di 
Toma... Ilia ferait venir a Pompei d^s que la 
meilleure chambre de Tauberge serait libre. Un 
professeur allemand occupait cette chambre. 

— Tous les jours, il annonce qufil va partir et il 
ne part jamais... Monsieur Wallers est oblige de 
prendre patience... Il dit seulement que don 
Angelo devrait s'etablir a Pompei, pour la com- 
modite du travail... 
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— Mais quelle idee !... je peux bien travailler 
h Naples, dit Angelo qui parut contrarie. 

Santaspina et Gramegna partirent, sans atten- 
dre leurs camarades, Salvatore emmaillota ses 
^bauches, remit en place les petits bronzes, posa 
enfin sa blouse d’atelier. Comme il sortait, avee 
Angelo et Marie, on entendit le grincement du 
tramway qui filait vers Naples... 

Marie proposa de marcher jusqu’^ la station 
prochaine. 

A son passage, sur la route, les voisins de 
Salvatore manifest^rent une curiosity sympa- 
thique. Les fr^res di Toma etaient si connus ! On 
les aimait tant, Salvatore pour son grand coeur 
et Angelo pour son beau visage ! G’etait un plaisir 
de les voir, escortant cetle blonde — une 6tran- 
g^re, peut-^tre une miss, venue de Londres 
ou de Chicago, excentrique, richissime... et 
amoureuse ! 

Amoureuse de qui ?... De Salvatore ou dAn- 
gelo ? Les comm^res, assises devant les portes, 
n’avaient pas le moindre doute... Elies murmu- 
raient : (( Quanfe carina I y> assez haut pour 
quAngelo les entendit. Et les repasseuses qui 
travaillent derri^re leur crois6e, en camisole, la 
joue droite toute rouge d’avoir t4t4 la chaleur du 
fer, envoyaient h Marie un regard complice et 
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point jaloux... Le peuple napolitain est bienveil- 
lant a Tamour qui passe ! 

Marie ne soupQonnait pas que les regards et 
les sourires de tous ces gens la fiangaient k 
Angelo, mais le jeune homme| devinait la m^- 
prise, et, nonchalamment subissait la suggestion 
amoureuse... Marie etait k lui, un peu, puis- 
qu’on la croyait a lui... II tenait le rdle de 
Tamant ou du fiance, et il prenait I’attitude, il 
imaginait, il ressentait presque les sentiments 
du personnage... Naguere, Teclatante Isabelle 
Tavait fascine. Iln’avaitpas remarque les graces 
plus modestes de Marie. Mais le coeur d’Angelo 
suivait ses yeux, et ses yeux voyaient Marie, k 
toute heure! 

— Quelle jolie femme ! murmurait Salvatore. 
Comma elle a parle de mes pauvres statuettes I 
Comma elle a ete charmante pour Santaspina!... 
Regarde-la marcher I... C’est une nymphe du 
Nord, une petite reine de Thule !... Je voudrais 
la modeler dans la cire! 

Angelo repondait : 

— Jolie, mais froide ! 

— Froide, Ang^? 

— Comma la neige, froide « a faire tomber les 
dents 

Ils avaient depass^ la station, Marie voulut 
marcher encore. 
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Elle n’<5coutait pas ses compagnons qui d'a 
bord avaient parle frangais, par politesse, et qui 
revenaient h leur dialecte provincial. Avangant 
comme a regret, elle tournait sa t^te eblouievers 
le ciel d'ouest qui s'embrasait derrifere elle. II 
n’dtait pas rouge, mais ardemment jaune, stri6 
de fauves fumees, traverse de tous les ors flam- 
boyants et clairs qui vibrent dans une fournaise 
vue en plein jour. Le promontoire, decoup^ en 
violet pur centre cette immense flamme, cachait 
le centre mobile de Tincendie, le disque du so- 
leil descendant vers Procida. De lacr^te au flanc 
de la colline, une Idg^re ombre mauve glissait 
sur les jardins d’orangers, sur les murs cou- 
ronnds de p41es roses. Les pins tordus dcartant 
leurs hauts bras verts la recevaient sur leurs 
ombrelles. Et cette ombre couvrait la route, ga- 
gnait les maisons encore vetues de lumi^re rose, 
tandis quela lumi^re, abandonnant les fenetres, 
les corniches, les terrasses, remontait comme 
un voile tire par en haut. 

L’ombre deborda sur la route, tomba de la 
falaise h la mer, changea la nacre iris6e en 
nacre grise. Maintenant elle touchait le pied du 
V^suve. L’^norme masse du volcan, pourpre et 
crevassee de pourpre plus obscure, prit la cou- 
leur des charbons sous la cendre, se violaga, 
s'^teignit, parut se dissoudre dans la brume, 
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tandis que le sommet brtilait, tout seul, au mi- 
lieu du ciel. 

Alors Naples se para de gaz en guirlandes. 
Les cloches de ses trois cents eglises argenterent 
lecr^puscule, — et le noir paquebot de TOrient- 
qui doublait Capri, etincela tout h coup 
comme une galore en fete. 



Sous le ciel bleu cru et le soleil vertical, la 
ruelle a demi d^gag^e faisait une coupure dans 
Fesp^ce de remblai grislitre qui entoure Pompei, 
M. Guillaume Wallers, debout sur ce remblai, 
s’inclinait, au risque de choir, et regardait le tra- 
vail des ouvriers que surveillait, en bas, son 
jeune confrere, M. Tinspecteur Spaniello. La 
lumi^re entrait d’aplomb dans la ruelle, et 
touchait, h trois metres de profondeur, le sol 
antique, ^tonn6 de la reconnaitre. A gauche, un 
mur de briques devait clore quelque jardin en- 
foui, et sur ce mur, apparent d6ja, on devinait 
le serpent rouge, peint par le propri^taire, pour 
eloigner les gens malpropres... De Tautre c6t6, 
ia coupe du terrain montrait nettement les 
couches superpos^es de pierres ponces, de 
cendres, des scories, de terre vdgdtale et de 
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sable volcanique, et racontait Thistoire de la 
ville morte, enveloppee d’un triple linceul par 
les eruptions renouvelees au cours des si^cles, 

Au bout de la tranch^e, des ouvriers en pan- 
talon de velours, ceintures de laine ecarlate, 
frappaient dans la cendre durcie qui ne vibrait 
pas sous leurs coups. Le bruit mat des pioches, 
le glissement sec et leger des lapilli, le gris 
pl§.treux des d^combres, le silence des hommes, 
donnaient a cette besogne et a ce lieu un carac* 
t^re fun^bre. 

Des gamins parcouraient la ruelle, emportant 
sur leur tfete des paniers plains de gravats et 
rapportant des paniers vides, et Ton eCit dit de 
petites ombres qui accomplissaient dans un coin 
des enters quelque tdche eternelle et vaine. 

— Y a-t-il une inscription ? cria d'en haut 
M. Wallers. 

M. Spaniello examinait la surface d6couverte 
du mur, 

II repondit : 

— Vous Yoyez le serpent agathodemon... Je 
crois distinguer aussi des lettres presque 
effacees. 

M. Wallers dit en riant : 

— Defense de... ! 

— Non, c'est plutot une affiche electorale. 

M. Spaniello prit son lorgnon, et, suivant du 
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doigt les jambages in^gaux et enchevfetres, il 
epela : 

— Trebium sedilem vos faciatis,,, C'est un 
appel aux electeurs, fait par les amis d’un cer- 
tain Trebius qui voulait 6tre ^dile... 

— Vous restez dans ce trou?... Venez done 
jasqu'a la Casa Vettii voir ma fille. Elle m’at- 
tend avec le petit Angelo qui dessine le tri- 
clinium. 

— Je vous accompagne... 

M. Spaniello, qui ^tait jeune et leste, choisit 
une place ob. le talus s’abaissait. Des planches 
lual 4quilibr6es formaient une sorte d'echafau- 
(lage. Le savant fut tout de suite pr^s de 
M. Wallers, et les ouvriers I’applaudirent. 

Atravers lesd^combres desnouvelles fouilles, 
les deux confreres gagn^rent la rue de Stabies. 

C’est une belle rue oh Ton apergoit, quand on 
va vers le nord, la croupe violette du V6suve, 
et, quand on va vers le sud, les vagues bleuMres 
et velout^es des montagnes qui dominent la 
vallee du Sarno. Elle a, comme toutes les rues 
de Pomp6i, un sombre ethouleux dallage marqu6 
par les sillons des chars, de hautes homes, des 
cuves de pierre, des trottoirs tr^s 6lev^s, et les 
maisons, de chaque c6td, c^l^bres ou banales, 
ouvertes ou ferm6es par des grilles, ressemblent 
k mille et mille autres maisons. Le visiteur 
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novice, Thumble touriste ordinaire, n'y voit que 
des murs bas et compacts qui garden! sur leur 
tuf le gris de la cendre, sur leurs briques le reflet 
rougeoyant d’un four. Presque partout, jles 
stages superieurs ont [crould sous le poids des 
mati^res volcaniques, et les maisons se sont 
efifondrees en dedans. Deblayees, nettoy^es, elles 
ne sont plus que leur propre squelette. Par la 
br^che du vestibule, apparaissent d'autres pans 
de murs, des colonnes dont la base est peinte, 
quelquefois une vasque, une table de marbre, 
une stele, un Eros parmi les rocailles de ce qui 
fut un jardin. Et Ton entrevoit des fresques sur 
les parois qu’un auvent tout neuf protege. Le 
cinabre vif des stucs a noirci, les faux marbres 
se sont d^color^s; mais, dans Fensemble, les 
tons d’ocre et de brun rouge dominent, chaude- 
ment patines par le soleil. 

Pauvre touriste! Dans cette rue oil M. Spa- 
niello et M. Wallers se prominent, avec des 
regards possesseurs, il suivra le guide qui 
^nonne, le gardien qui ouvre les grilles, et la 
bande des Am^ricains aux pieds rapides. Le 
Baedeker en main, il s’evertuera h distinguer 
Fatrium toscan de Fatrium tetrastyle, et Fatriuni 
testudinatum de Fatrium corinthien! Il con- 
fondra le tablinum et le triclinium, les decora- 
tions du premier style avec celles du quatri^me 
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Style. Sa curiosite fatigude ne saisira plus aucune 
difference entre ces debris de demeures, et ne 
se ravivera qu’aux petits details ^rotiques dans 
les chambrettes closes oti les dames n’entrent 
pas ! 

Par ce midi de mars, plus chaud qu'un midi 
de mai en France, aucune horde etrang^re ne 
deshonorait la solitude lumineuse et le silence. 

— Les Wisigoths ddjeunent a Thotel DiomMel 
dit M. Spaniello... Tout a Theure, ils arriveront 
en masse. C'est jeudi. L’enlree est gratuite. Au 
diable, les Anglais k carreaux et les Allemands 
vert fonce !... Ils vont ^cueillir mes violeltes 
Nous manquons, de gardiens, monsieur Wal- 
lers!... 

II soupira : 

— Oh! pardon, monsieur Wallers! Je vous 
quitte un instant. Je ne peux passer devant les 
Amours dores sans regarder mes oleandres, et 
demander quelques nouvelles de mes bulbes de 
lis... Lilium candidum... On les a mis en terre 
un peu lard, mais je crois quTls fleuriront cet 
6te. Le fantome du proprielaire antique sera 
evoqu^ par le fort pai'fum de ces nobles lis, 
bien dignes d’orner la demeure d'un Isiaque, d’un 
Initie ! 

— Allez done! fit M. Wallers. 
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La rue de Stabies et la rue des Vettii soat 
paralleles et communiquent par un ^troit mcolo, 
Dans le silence immobile et brulant passait un 
frisson de guitare, et goutte a goutte, une flute 
cachee Yersait ses notes de cristal. 

<( Eh quoi!^ pensa M. Wallers, il est midi, et 
rheure ^des mirages n’est pas celle des reve- 
nants ! La nuit, quand la lune indulgente blan- 
chit les colonnes du peristyle, les ombres des 
freres Yettii reYiennent assurement dans leur 
jolie salle ^ manger rouge et noire, et elles boi- 
Yent une ombre de Yin dans une ombre de 
coupe, tandis que des ombres de danseuses 
r4jouissent des ombres d’inYites, bons f^tards 
pomp^iens et petites grues!... JMais aujourd'hui, 
les revenants se trompent d’heure... » 

L’administration italienne a fait recouvrir d^un 
toit la Casa Yettii, precieuse entre toutes. La 
lumi^re et 'le clair-obscur, la nuit et la lune se 
partagent comme autrefois la galerie du peris- 
tyle, et, sur la mosaique des chambres, les 
heures nouvelles ]suiYent pas a pas la trace 
argentee ou sombre des heures defuntes. Priape, 
concierge symbolique de ce lieu aimable, n'a 
pas quitte le vestibule oh sa presence effarait les 
dames, mais il se morfond derri^re un volet. Un 
gardien plus honnfete accueille maintenant les 
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visiteurs. Toutes les pieces principales, ratrium, 
les chambres, le triclinium intime et le tricli- 
nium de gala, ouvrent sur le peristyle dont les 
colonnes enfermentun petit jardin. On a retrouve 
le dessin exact des plates-bandes ; on a r^pare 
les tuyaux de plomb qui am^nent Teau fraiche 
du Sarno, et, parmi les myrtes et les lierres, on 
a releve les stMes, les vasques, les tables de 
marbre et les statuettes des enfants qui portent 
des oies. 

Les colonnes cannel^es sont blanches, mais la 
galerie, les appartements sont peints de cou- 
leurs encore vives. Partout le jaune, le noir et 
le blanc rehaussent la splendeur du cinabre. Ici 
des ornements lagers courent sur un fond noir; 
des nymphes aux voiles bleuMres s’envolent, 
isol^es au centre des panneaux rouges ; des 
Amours et des Psyches jouent sur les frises. 
Ailleurs, de v^ritables tableaux repr^sentent des 
scenes mythologiques oh pdlissent, pr^s des 
bruns h^ros, les nudit^s fan^es et froides des 
dresses. 

C'est un art mi^vre et d6licat qui vint dc 
Gr^ce par la route d’Alexandrie, pour amuser 
des libertins et des courtisanes qui avaient encore 
du goht. 

M. Wallers pretendait que cette maison sent 
la femme... et mfeme la petite femme! 
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n entra, appele par la musique, salue par des 
rires. Le gardien avail transports sa chaise dans 
la galerie du peristyle, et, sur cette chaise, 
Angelo di Toma etait assis, grattant la guitare. 
Marie, en robe blanche, s’appuyait a la rampe de 
fer qui defend Tacces du jardin. Son corps etait 
dans Tombre, mais elle avangait sa tSte qui bril- 
lait au soleil comme un fruit d’or. 

Elle riait, et le gardien, tranquille, riait aupres 
d’elle; et tous deux admiraient le joueur de flhte 
qui dansait en agagant un chevreau, dans le 
jardin historique et archSologique, dans le jardin 
sacrS des Vettii!.,. II avait sept ans tout au plus, 
des jambes nerveuses, un petit torse bronze 
sous un lambeau de chemise, et il semblait le 
frSre divindeson chevreau. LemSme feu sombre, 
la mSme gaiete animale flambaient dans leurs 
yeux, et les cheveux de Fenfant, noirs et roussis 
par le soleil, etaient pareils au poil dur de la 
bete. D'une colonne h une autre colonne, ils 
dSroulaient la frise changeante de leurs atti- 
tudes ; et parfois, arrStSs un instant, ils sculp- 
taient au flanc d’une vasque un merveilleux 
bas-relief, le motif classique du Faune enfant et 
de la chevre. 

M. Wallers, ravi du spectacle, se dissimula 
pour ne pas effrayer les danseurs. Les petils 
doigts sales tenaient la finite avec une grdce 

8 
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charmante. Le rythme des petits pieds valait un 
beau vers, et le chevreau m^me, sensible a la 
mesure, ne sautait pas h contretemps. 

Mais Tinspecteur Spaniello parut, a son tour, 
et, nouvelle M^duse, petrifia de craintelegardien, 
Tenfant et le chevreau. Pourtant Finspecteur 
Spaniello etait le meilleur des hommes. Ses 
subalternes Tadoraient. En toute autre circons- 
tance, il eut montre sa bonhomie naturelle, au 
lieu de crier, de lever les bras, et de rappelerles 
prescriptions du r^glement ! 

— Dans le jardin!... Dans le jardin des 
Vettii!.,, Hors d’ici, petit miserable!... 

L'enfant se refugia dans la robe de Marie; le 
chevreau ^pouvante sauta la barri^re et se cacha 
dans la cuisine oh les marmites m^lancoliques 
se rouillent sur le fourneau, depuis dix-neuf 
siecles. Le gardien s’epuisa en excuses, — et 
Angelo, sans se troubler, posa sa guitare : 

— C'est le fils d’un custode qui habite h la 
porte Marine. J’ai voulu montrer a madame 
Marie comme il dansait bien... Et nous devons 
le peindre avec son chevreau... Consolez-vous ! 
Il n’a rien abime. 11 n’a pas brise une feuille de 
violettes... 

Le gardien ramena le chevreau par les oreilles* 
Alors Fenfant se precipita vers Fanimal qui 
belait et tremblait sur ses pattes fines. D^un 
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meme bond, franchissant Tatrium, ils disparurent 
dans la ruelle. 

— Yoila, dit Guillaume Wallers, les derniers 
Genies des Yettii qui abandonnent la maison, 
chasses par nous, les barbares. 



Marie et Wallers, Angelo et Spaniello, redes- 
cendirent ensemble la rue de Stabies. M. Wallers 
ne riait plus. II s'dtait aviso que les aquarelles 
d' Angelo ^taient h peine 6bauch6es, et Tartiste 
nonchalant prevoyait deja la rude algarade et le 
bldme public infliges par le « second p^re I » 

Pour retarder le moment desagreable, Angelo 
pressait le pas, et prenait de Tavance, entrai- 
nant Marie Laubespin loin devant les archdo- 
logues. Et il se rappelait les beaux jours qu’il 
avait vecus, avec elle, k Naples, pendant que 
M. Wallers s'installait k Pompei. 

Salvatore pat ito de Marie, mais Angelo 

6iait un cavalier servant. Son Hge et sa figure le 
pr6destinaient a ce role aimable. Sa m^re et son 
IHre trouvaient tout simple qu’il accompagnUt 
madame Laubespin, et quand il disait, parhasard : 
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« Jeresteraia lamaison)), ou : « J'irai a Pompei. 
II faut queje travaille... on le regardait comme 
un lieros. Pendant le mois de janvier, il avait 
organise des excursions, des visites au musee, h 
San-Martino, aux Camaldules, des soirees musi- 
cales avec Santaspina et quelques violonistes 
amateurs. II avait m^me donne des legons d’ita- 
lien a la dame de ses pens^es, afin de lui ensei- 
gner les nuances exquises du langage, et pour- 
quoi : « Je vous aime I » n’est pas plus tendre que : 
« Je vous veux du bien ! » C’etait une bien agreable 
existence, toute de galanterie, de courtoisie et de 
rien-faire, c’etait la « vie noble », qui convient k 
un gentilhomme « des barons Atranelli »... Et 
c bonne nuit » pour Tarch^ologie et la peinture 1 
Cependant M. Wallers invitait son jeune coUa- 
borateur a le rejoindre, mais Angelo ne se sou- 
ciait pas d'habiter I’auberge de la Lune, parmi 
les Scandinaves gigantesques, les Allemands 
informes et les peintresses anglais es aux chi- 
gnons couleur de filasse. « Naples est si pr^s, 
disait-il. Je viendrai tons les jours... » Et il 
n’6tait venu que tous les trois ou quatre jours, 
entre deux trains, et il avait cont6 quelques his- 
toires de voleurs au second p^re... L'horaire etait 
change... le tramway de la gare avait eu des 
pannes... la montre d' Angelo etait sujette k des 
syncopes... Donna Garmela etait malade... Des 

8 . 
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cousins de Palermo arrivaient par le bateau... 

Acette derniere nouvelle, M. Guillaume Wal- 
lers avait repondu simplement : 

— Ne me parlez pas de bateau ! Cette ironie 
est deplacee... Maintenant, mon cher Angelo, je 
vous donne vingt-quatre heures pour renvoyer 
VOS cousins en Sicile et venir vous-m^me k 
Pomp^i. Une chambre est disponible h Tauberge 
de la Lune. Ma fille y serait fort mal, mais vous 
y serez fort bien. Nous travaillerons ensemble et 
vous reglerez votre montre sur la mienne... 

Kukase deM. Wallers marqua la fin des temps 
heureux. Le descendant des barons Atranelli 
songea que la « vie noble » coMe cher et que sa 
bourse etait plate. Le terne qu'il poursuivait, au 
lotto, depuis cinq ans, ne voulait pas sortir. La 
douloureuse obligation du travail s’imposait. 
Angelo fit bon visage h mauvaise fortune. 

A ce moment, M. Wallers dtait dans la fi^vre 
de ses noces avec Pomp^i. II redecouvrait la 
ville. II la poss^dait par les yeux et par la 
pens^e. 

M. Weiss, de Munich, M. Hoffbauer, de Dus- 
seldorff, M. Stremsoe, de Christiania, et ses 
quatre filles blondes, le vieux petit abbe Masini, 
de Turin, les fr^res Barrington, de Londres, 
enfin le colossal peintre russe dont personne ne 
pouvait prononcer le nom, — tous ces gens qui 
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transformaient en Babel Tauberge de la Lune, 
quivivaient a Pompei, de Pompei, et pour Pom- 
pei, etaient devances, le matin, par M. Guillaume 
Wallers, a Touverture de la porte Marine, Quel- 
quefois, il trainait avec lui Angelo, reveille bon 
gre mal gre. 

Et Tetude commen^ait, methodique et minu- 
tieuse. Les carnets de notes gonflaient les poches 
du savant. II s’embusquait h tons les carrefours, 
avec son appareil photographique. L’architecture, 
d’abord, I’interessait... II lui accordait un mois; 
puis deux mois pour la peinture et la sculpture; 
deux autres mois pour les objets usuels, les 
bijoux, les inscriptions. 

Le plan de Touvrage etait fait, mais cet ou- 
vrage comportait deux cent cinquante illustra- 
tions — dessins, gravures, aquarelles en cou- 
leurs — qui representaient une ann^e de travail 
pour Angelo. Et M. Wallers n'entendait pas 
qu’un dessinateur inexact compromit Theureux 
ach^vement, et la publication opportune du chef- 
d’oeuvre. 

II I4chait Angelo vers onze heures et le retrou- 
vait a une heure, pour la collation, Apr^s le 
caf4, saint Janvier lui-m^me, escorte de toutes 
les dmes du purgatoire, n’eut pas decide le 
peintre a reprendre ses pinceaux. Cigarette, ba- 
vardage, fllinerie... M. Wallers accordait une 
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heure a la paresse napolitaine; mais, Theure 
ecoulee, il donnait le signal... Et Ton retournait 
aux mines. 

Quelquefois, en passant a la porLe Stabienne, 
on appelait M. Spaniello qui habitait un villino 
blotti centre le rempart. Angelo s'en allait seul 
par les rues dej^ tiedes. II s’arr^tait devant 
toutes les maisons fameuses, devant tons les 
jardinets oh M. Spaniello avait replants, dans 
les trous anthentiques, les oleandres et les vio- 
lettes, le lierre et Tiris ; il causait avec tons les 
gardiens, et, quand des touristes passaient, les 
etrangeres un peu jolies apprenaient ce qu'est 
Toeillade napolitaine, le regard de velours noir 
qui glisse de c6te, entre les oils, et qui appuie, 
qui insiste, qui dit : « Je voudrais bien... » et 
quelquefois : « Voulez-vous?... » 

Il r^vait h des aventures... Souvent, il entrait 
dans la baraque oh le plaeide Graxnegna cons- 
truisait des villas romaines, hautes de quinze 
centimetres, en cire, en platre, en bois, et si 
completes que pas un chapiteau, pas une brique, 
pas une dalle, pas un morceau de mur en faux 
marbre — troisieme style! — du modele original, 
ne manquait h la copie... Gramegna etait ravi 
de voir Angelo, mais il n’avait rien h lui dire, 
excepte les accidents survenus h telle colonnade, 
fabriqu^e avec de petits morceaux d’os, k tel 
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jar Jill, d’un decimetre carre, taille dans du li5ge 
et peint en couleur de verdure et de rocaille. 
L’excellent Gramegna 6tait comme Texcellent 
Spaniello, un maniaque, doucement envotit^ par 
Pompei. Ses ambitions, ses amours, toute son 
existence d’hommejeune,tenaient dans I’enceinte 
ruinee, entre la porte du Vesuve et la porte de 
Stabies, entre la porte d’Herculanum et la porte 
de Nola. 

Angelo lui demanda un jour s’ii etait amou- 
reux... 

— J’ai une maitresse, rdpondit Gramegna 
effrontdment* 

Et il ajouta, avec un bon rire : 

— Tu la connais. Elleloge dansle petit musde, 
pr^s de la porte Marine... On peutTy voir, toute 
nue, comme Venus. Et pas une Napolitaine n’a 
des reins plus elegants et des jambes plus fines. 

II parlait du cdl^bre moulage qui reproduit la 
forme d’un jeune corps feminin dissous dans la 
cendre durcie. 

Angelo ricanait ; 

— Si Q8L te suffit ! 

Et il insinuait que Pompei « manquait de 
femmes ». 

— Aliens done ! A Tauberge de la Lune... 

— Des Walkyries, 4normes et blanches, de 
veritables icebergs... Elies me glacent le sang. 
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A force de les voir, je me sens devenir phoque... 
Non, Gramegna, celle que j*aimerais... 

— Celle que tu aimerais, Ange, n’est pas pour 
toi !... 

Gramegna recommengait a tailler son li^ge, h 
p^trir ses boulettes de cire, et Angelo s'en allait. 

II transportait son chevalet et son escabeau de 
la maison du Faune k la maison du Po^te ma- 
gique, des « Amours dores » aux « Noces d*ar- 
gent », des Thermes au Forum triangulaire.. 
Et partout, il trainait un regret et un desir quile 
faisaient jurer tout bas... Mais quand il s’etait 
decide k travailler, la beauts du lieu, le plaisir 
presque sensuel de tripoter la couleur, T^chauf- 
faient d'une fi^vre impr^vue. Pomp^i s’animait 
sous ses yeux, ecartait ses voiles de cendre, 
offrait sa chair brune, son visage ^clatant et fard6. 
Tons ces gris fins, ces roux dores, ces jaunes 
somptueux, ces laques noires, tout ce cinabre 
chantant, toute cette polychromie des colonnes, 
des murs, des pavements, penetrait Angelo, qui 
larefletait en lui, comme un miroir, et devenait, 
suivant son expression m^me, « tout plein de 
couleur en dedans » . J1 buvait la couleur ; il la 
gotitait; il croyait Tentendre vibrer dans I’air 
limpide, vibrer dans son sanget dans ses nerfs... 
Alors, le travail redoutd devenait une jouissance. 
Angelo lavait ses pochades avec une adresse et 
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une celerite merveilleuses, car il savait tous les 
« trues » du metier. II avail du talent, mais il 
avail surtout ce qiie les peintres appellent de la 
patte »... Puis cette ardeur tombait tout d'un 
coup. Angelo baillait, allumait une cigarette et 
chantonnait « Capille nire y> ou « Luna nova 
Son ame eteinte ne refletait plus que Tennui. 

Les fins de journee surtout etaient lugubres. 
Quand les derniers visiteurs avaient franchi les 
tourniquets, Angelo n’etait pas libre de partir en 
laissant ouverte, derri^re lui, quelque maison 
precieuse. Il devait attendre le custode qui fer~ 
merait les portes et les grilles... Parfois, seul 
dans un petit jardin, il suivait sur les murailles 
peintes la remontee de la lumi^re, toujours plus 
oblique et plus rouge. Bientot, les crates calci- 
nees, les cliapiteaux des colonnes, s’empour- 
praient sur le bleu verdissant du ciel. Les 
chambres, dont on avait refait la toiture, s’em- 
plissaient d’une ombre inquietante. . . Les nymphes 
des fresques mouraient dans cette ombre, et les 
amphores de terre cuite, dressees contre la pa- 
roi, devenaient de mysterieuses femmes aux 
longues jambes serrees... Ges amphores trou- 
blaient Angelo. Il se rappelait des histoires de 
goules et de stryges que sa nourrice calabraise 
lui avait contees dans sa petite enfance. Pompei 
paienne est tout impr^gnee de peche ; Teau benite 
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n'a jamais touche ses dalles ; les demons de la 
luxure habitent ses r^duits secrets oh des conr- 
tisanes et des jeunes hommes m^lent leurs corps 
academiques !... Un bon chr^tien ne se sent pas 
tranquille, le soir, dans ce lieu hante par des 
^mes qui n"ont pas connu J^sus-Christ. Angelo 
ne faisait pas de bravade, puisqu’il etait seul ; 
les vieilles Peurs superstitieuses lui passaientdes 
doigts glaces dans le dos. Alors, simplement, i] 
esquivait un signe de croix, baisait son pouce, et 
invoquait son patron, Tange Michel... 

Enfin, ne tenant plus en place, il sortait dans 
la rue, nerveux comme un chat, tout crispe d'hor- 
ripilation, et il dcoutait le silence. Son ouie hal- 
lucin^e croyait reconnaitre un glissement de 
voiles, un rire fMe... Rien... Le Vdsuve, au bout 
de la rue, 6levait sa croupe crevass6e, qui sem- 
blaitvenir en avant. Une odeur de narcisse mon- 
tait des jardins, odeur puissante et subtile oh se 
mMaient un parfum d’ether et un tr5s l^ger relent 
de cadavre... 

Le cr^puscule versait sacendre surla cendre... 

Et c' etait Theure oh les boutiques de Toledo 
s’eclairent, oh les dames, revenant de la Villa 
Nazionale, font arrMer leurs Equipages devantles 
patissiers, Les petits « journalistes » orient a 
voix rauque les derni^res nouvelles... Les ven- 
deurs de citrons et de figues dTnde allument 
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leurs lanternes de papier... La galcrle Umberto 
regorge de foule. Angelo se rappelait la table da 
glacier, les vitrines des photograplies et des 
marchands de corail... 11 avail eu des aventures, 
dans cette galerie... O Naples bruyante, fleurie, 
souillee, chere Naples, ou es-ta ? Le triste Angelo 
revoit tes filles drues, chevelaes et chaudes, et 
regardant Pompei roulee au linceul da soir, il 
pense : 

Sainte Madone ! il me semble que je couche 
avec une morte. » 

Un vrai Napolitain porle le dieu de la combi- 
naison dans son ^me ingenieuse. Angelo eut des 
conferences secrMes avec le gargon et la fille de 
chambre, ^ Tauberge de la Lune. Et le profes- 
seur allemand qui s’eternisait dans la plus belle 
cbambre — dans la future cbambre de Marie ! — 
trouva un scorpion dans sa cuvette. Le scorpion 
etait mort et dessech^ depuis Fautomne, mais le 
professeur faillit tomber en syncope, et sa fureur 
balbutiante fit craindre a MM. Weiss et Hoffbauer 
qu’ilne mourut entre leurs mains, de conges- 
tion. Malgr^ les efforts de ses compatriotes, il 
voulut quitter immediatement FboF .1 et, le soir 
m6me, il prit le train poui Ptestum, Taormine et 
Syracuse. 

Angelo donna une pi^ce au domestique, un 

9 
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baiser a la servante, et consola le patron en lui 
promettant le secret sur cette aventure. 

La chambre au scorpion fut nettoyee et 
M. Wallers annonga la prochaine arrivee de sa 
lille. Alors, Angelo se multiplia. II fit le peintre 
d^corateur, Tebeniste et le tapissier. Par ses 
soins, le plafond devint un ciel bleu ori s'envo- 
laient des hirondelles ; un vieux rideau se rajeu- 
nit en housse sur un fauteuil ; des mousselines 
orientales, un peu usees, un peu effrang6es, 
cach^rent les portes, et, pour rendre une virgi- 
nity h la table branlante, h la toilette boiteuse, 
on fit venir de Naples quatorze petits pots de 
ripolin. 

M. Wallers, candide et sans aucun soupgon, 
admirait Factivity du jeune homme. 

II disait h M. Spaniello : 

— J’ai calomnie le petit di Toma ! Je le croyais 
paresseux... Point du tout ! II n’etait que distrait 
et leger. Bien surveille, il fera merveille... Et 
je me fylicite de le tenir ici, sous ma main. Sans 
doute, k Naples, quelqu'un Tempychait de travail- 
ler... ou quelqu’une... 

Marie arriva enfin, conduite par Salvatore. 
Elle trouva sa chambre toute blanche, avec un 
plafond tout bleu, et partout des roses peintes en 
guirlandes, partout un parfum de terybenthine 
qui s"en irait vite dans les courants d’air... Une 
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botte de jonquilles cachait la petite br^che du pot 
^eau et se refletait dans la glace un peu fendue... 
Marie reconnut les soins d'Angelo. Elle en fut 
touchee : 

— Grace a vous, dit-elle, je me plairai ici... 
J’y serai tranquille et heureuse. 

Et elle ne yit pas que Salvatore soupirait. 

Guillaume Wallers, ce jour-lk, oublia Pompei 
pour sa fille... 11 etait content de la re voir. Sa 
tendresse paternelle deborda sur Angelo, et il 
fit mille compliments au jeune homme. 

Mais, le lendemain meme, il perdit quelque 
illusion sur la vaillance de son collaborateur. 

Il se plaignait encore k M. Spaniello, tandis 
qu’Angelo et Marie marchaient devant eux, dans 
la rue etroite. 

— Sacre Angelo ! avec sa guitare et son che- 
vreau danseur!... 

— Il est jeune, monsieur Wallers I A sa place, 
moi-meme... 

— Vous ne feriez pas sauter des chevreaux 
dans le jardin des Vettii... 

— Ca, non, jamais!... 

— Vous etes un homme serieux,.. 

— Je suis serieux, mais je suis homme, r^pon- 
dit doucement M. Spaniello... 

Il regardait les jeunes gens qui marchaient 
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cote a cote, au meme pas, et il songeait que 
raveuglement des p5res egale celui des maris. 
Mais il n'osait expliquer sa pensee... II dit seu- 
lement : 

— Madame Laubespin a tout k fait Tair d’une 
jeune fille, et je ne puis croire qu’elle ait 616 
mariee... 

M. Wallers n’entendit pas cette reflexion de 
son collegue. Il admirait la porte Stabienne qui 
arrondit encore sa noble vofite dans Tepaisseur 
du rempart, et il considerait les derniers chan- 
tiers des fouilles qui marquent la limite de la 
Pomp^i exhum^e. De la porte Stabienne a la 
porte de Nola, la cendre et la plerraille volca- 
nique couvrent encore une Pompei dormante, et 
les cactus, les herbes grises, les pins chetifs 
croissent librement sur son linceul. 

— Yous.avez dit que Pompei n’apparaitrait pas 
tout enti^re avant un si^cle! s’ecria Wallers, 
desol4. Ces paroles de mauvais augure me 
reviennent, chaque fois que je passe par ici..* 
Dans un siecle, Spaniello, dans un siecle!... On 
trouvera des maisons charmantes, des peintures 
que Pair n'aura pas fletries, des bronzes grecs, 
des^ bijoux, des papyrus... Dans un siecle! Et 
nous ne verrons pas ces merveilles ! Nous serons 
morts... Pourquoi toutes les nations civilisdes 
ne se cotisent-elles pas afin d’ envoy er ici des 
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milliers d’hommes qui delivreraient Pompei et la 
rendraient, complete, h nos yeux vivants? 

— L’argent nous manque, dit tristement 
M. Spaniello, La contribution de TEtat est 
presque nulle, et ce sont les visiteurs qui 
assurent le budget de Pompei... Mais consolez- 
vous, cher monsieur Wallers. Les quartiers 
ensevelis sont tres probablement des quartiers 
pauvres... 

— Hypothese! 

— ... et, d’autre part, Pompei delivree perdra 
beaucoup de son charme avec son myst^re. La 
femme nue plait moins que la femme demi-nue 
dont le voile incertain glisse, s’arr^te, retenu 
par la hanche et le genou... A d^couvrir Pompei, 
lentement, notre curiosite passionnee s’avive; 
la moindre beaute apergue nous donne I’ivresse 
de la conquete et de la possession... 

— Elle nous donne aussi la fievre de la jalou- 
sie. Des que vous avez trouve une fresque sur 
un pan de mur, vous la cachez pour en jouir tout 
seul, et c’est a regret que vous la livrez aux 
profanes... Ainsi dans celte nouvelle villa, qu'un 
fermier a decouverte en creusant un puits, k 
Boscotrecase, pr^s du Vesuve, il y a une 
fresque... 

M. Spaniello s'agita nerveusement : 

— Ne me parlez pas de cette fresque, mon- 
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sieur Wallers 1... Je serais heureux de vous faire 
plaisir, mais je ne puis vous introduire dans la 
villa, tant que le gouvernement n'aura pas 
achete le terrain au proprietaire qui a fait les 
fouilles, pour son compte personnel. 

— On dir ait que je vais la voler, votre 
fresque ! 

— Oh! monsieur Wallers, vous savez bien 
que la loi italienne reserve k TEtat la priorite 
pour Tachat des oeuvres d’art. Mais TEtat n'est 
pas riche, et les proprietaires peuvent toe tentes 
par Targent americain... 

Ils discutaient ainsi, arrdtds devant Tatelier 
des Foulons. Marie et Angelo 6taient d^jk tout 
pr^s de la porte Stabienne. La jeune femme 
tourna la tete : 

— Bon! voila papa et monsieur Spaniello qui 
se querellent. Ils oublient que je vais a Naples. 

— Vous allez a Naples! Et pourquoi?... Pour 
acheter des blouses blanches ! Ma m^re vous les 
enverra... 

— Et mes miniatures que j’ai laiss6es dans 
Tatelier de votre frere ? 

— II vous les enverra, avec les blouses... 

— Non, non ! je dois les apporter moi-m^me... 

— Qu’en ferez-vous? 

— Je les ach^verai. La lumi^re, dans ma 
chambre, est assez bonne... 
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Angelo eclata : 

— Alors... alors, ce sera fini de nos prome- 
nades, de nos conversations... Je ne vous verrai 
plus 1 Je passerai des journees sinistres, tout 
seul, comme un vrai hibou des ruines!... 

— Mais, vous-meme, vous devez travailler. 

— Je le dois, oui... parce que je ne peux pas 
faire autrement... parce que monsieur Wallers 
me tient a la chaine... Tandis que vous, une 
femme, unejeune femme!... 

II grommela quelques mots en italien. 

— Que dites-vous? 

— Je me plains. 

— Plaignez-vous en frangais. 

— Je ne saurais pas... Vous me trouveriez 
ridicule... Les- Fran^aises trouvent ridicules les 
sentiments profonds, les passions naives qui 
s'expriment sincerement... 

Marie le regardait en souriant et reprenait 
involontairement la comparaison qu’elle faisait 
dix fois par jour, a propos de tout. Angelo, 
introduit par les circonstances dans Tintimite 
des Wallers, avait des libertes et des privileges 
qui naguere appartenaient au seul Claude, mais 
sa presence, par un detour bizarre, ramenait 
toujours Marie vers Tabsent. 

€ Ah! pensait-elle, comme mon pauvre Claude 
a tort de craindre les reflexions que je puis 
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faire!... Angelo est tres beau, et je ne le trouve 
pas ridicule, mais il est fait pour etre peint et 
sculpte, et non pas pour ^tre aime... du moins 
par une femme de ma race... Ces cheveux trop 
noirs, cette peau ambree, cet exces de cils et de 
sourcils, lui donnent un air... I’air d’un homme 
pas assez lave... Pourtant, il est soigne, Angelo! 
II n’est pas comme son ami Santaspina qui nous 
a revele, un jour, qu’une brosse n’avait jamais 
deshonore ses belles dents... C’est un enfant, un 
grand enfant, pas mechant et d’ame tres simple, 
un enfant qui deteste le travail prolonge, Tennui, 
la pluie, les gens qui parlenl de la morale et les 
gens qui parlent de la mort... Il a I’ingenuite 
des enfants, leiir despotisme c^lin, leur rouerie... 
Pres de lui, je me sens presque vieille ; et il me 
traite comme une grande scnur... Et parfois, au 
contraire, sa puerilite me rajeunit, et je redeviens 
petite fille... » 

Cet enfantillage d' Angelo divertissait beaucoup 
Marie qui avait toujours vecu parmi des gens 
graves, ou tout au moins serieux et pratiques. 
Elle aimait Angelo comme on aime les petites 
choses charmantes et inutiles, comme on aime 
les compagnons de voyage, rencontres sur le 
pont d’un bateau. On dine avec eux, on cause 
avec eux, on descend avec eux, aux ports 
d’escale; on est, avec eux, plus familierement 
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qu'avec des amis, et, la croisiere terminee, on 
les oublie... 

Mais Claude dtait celui qu’on n’oublie pas, 
avec qui Ton voudrait aller, par la mer paisible 
et la mer tempdtueuse, jusqu’au bout du voyage. 


9 . 



Sonore et grise, entre deux files de platanes, 
la route de Salerne suit la voie ferr^e, touche 
Pompei h la porte Marine, redescend un peu 
vers la mer et longe, k quelque distance, le 
rempart antique, de la porte Stabienne k Tam- 
phithe4tre. 

EUe traverse la vallee du| Sarno, les terres 
basses oh fut Tancien port de Pompei, Des ma- 
raichers cultivent leurs legumes — les artichauts 
surtout — sur ces terres fecondees par le volcan, 
et I’odeur des engrais naturels, dont ils abusent, 
depoetise quelquefois le paysage... 

L’auberge de la Lune est hkiie ’au bord de 
cette route, loin de la gare, loin des quatre ou 
cinq hotels dont le groupement compose, avec 
le bureau de poste et deux ou trois maisons par- 
ticuli^res, la moderne Pomp6i. Ces hotels privi- 
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legies recoivent le premier flot des caravanes et 
se partagent presque egalement les « Cooks )>. 
Dans la saison chaude, quand le voyageur se 
fait rare, les pisteurs accueillent le moindre tou- 
riste par des cris de cannibales affames. Ils Ten- 
veloppent, le harcelent, le rabattent jusqu’au 
restaurant ou des garcons melancoliques, en 
habit noir tache, balaient les moucbes avec des 
balais de papier tricolore. Et quand le malheu- 
reux se hasarde hors du restaurant, un essaim de 
cochers Tassaille, claquant du fouet et vociferant 
les noms de Gastellamare et de Sorrente. A peine 
saure des cochers, il tombe dans la horde des 
guides — soi-disant autorises — qui bourdon- 
nent a ses oreilles : « Cent sous... cent sous... 
cent sous... » Et, parvenu au guichet de la porte 
Marine, il demeure ahuri, assourdi, et tout 
etonne du silence. 

Les peintres, les savants, dont la bourse est 
leg^re et qui se contentent d’un gite simple et 
d'une chere modeste, se retrouvent en famille a 
Tauberge de la Lune. M. Wallers y etait venu, 
autrefois. Il aimait cette b^tisse jaunatre, irregu- 
liere, sans style, sans facade, avec des escaliers 
exterieurs, des portes cintrees, des terrasses 
avangantes qu'abrite un auvent de roseaux. Il 
aimait la cour encombree de cages a poules, de 
barriques, de jarres, d’ustensiles domestiques, et 
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la salle h manger qui forme un pavilion deta- 
che, vert de clematite grimpante ; et le jardin oti 
de grands eucalyptus versent une ombre aroma- 
tique sur une exedre depierre. 

Ce matin -la, quand Wallers, Angelo et Marie 
entrerent dans la salle k manger, la plupart des 
pensionnaires attaquaient d^ja la zuppa alle von- 
gole qui est une agreable soupe aux coquillages. 

La plus longue table etait occupee par les bar- 
bares de Textreme Nord, fils de Vikings, grands 
et forts comme des ours, et dont les clieveux et 
les barbes presentaient toutes les varietes du 
blond. Presque tous 6taient peintres. Leurs 
femmes, hautes sur jambes, chair de lait, tresses 
de lin, marquaient un go fit regrettable pour le 
costume-reforme, les brassieres de b6be, les 
robes sans ceinture et de couleur verte ou vio- 
lette. 

La seconde table, plus petite, etait reservee 
aux archeologues. L’Allemagne et la France y 
fraternisaient, non sans quelque reserve. M. le 
docteur Hoffbauer, vaste personnage au teint de 
jambon, au nez trop petit, au rire dnorme, che- 
velu d’un chaume raide et rouss4tre, repr^sentait 
la culture germanique. Excellent homme, mal- 
gre la pedanterie nationale, un peu gaffeur, tr^s 
pacifique au fond, il portait sa moustache re- 
troussee comme celle du kaiser, mais cette 
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moustache de savant s’obslinait a retomber vers 
le menton bien nourri troue d'une fossette inno- 
cente. 

Son collegue, M. Weiss, Allemand du Sud, 
plus vif et plus souple, enseignait Thistolre ro- 
maine aux etudiants de Munich, tandis que 
M. Hoffbauer etait exclusivement un lecteur 
d’inscriptions, un deterreur de palais et de tem- 
ples, qui avait fait campagne en Grece et en 
Asie Mineure. Son erudition etait immense, sa 
patience infinie, sa sensibilite presque nulle. 
M. Hoffbauer, bien different de Guillaume Wal- 
lers, avait une education esth^tique purement 
livresque. Ses yeux voyaient des chapiteaux, des 
frises, des metopes, des architraves, des sta- 
tues, des fresques, des caract^res graves — et 
jamais M. Hoffbauer ne se fut trompe sur le 
style, Torigine, la date approximative, la signifi- 
cation etla destination de ces objets venerables! 
— mais leur beaute, M. Hoffbauer ne la voyait 
pas... II la connaissait, il la concevait, intellec- 
tuellement ; il la demontrait comme un theo- 
r^me; il Fimposait comme un dogme ; il Fefft 
defendue centre les Philistins, h coups redoubles 
de sa lourde plume... Mais, pareil aux adora- 
teurs d’Isis, il n’avait jamais vu la deesse. 
M. Hoffbauer etait un grand cerveau aveugle. 
Indifferent au monde exterieur, il n’avait m^me 
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pas cet amour de la nature qui est iiidependant 
du sens esthetique, et qui est si commun chez 
les Germains. Quand M. Wallers decrivait le 
charme d'une peinture, quand M. Weiss racon- 
tait la merveille d’une aurore, vue de TEtna, 
M. Hoffbauer disait bien : « Ach!... colossal... 
colossal... » mais il discutait aussitot tel ou tel 
detail de la fresque, citait des opinions, refutait 
des arguments, construisait une hypothese. Et 
Ton sentait que le moindre caillou etrusque, 
mycenien ou cretois, binteressait plus que Tau- 
rore. 

L'abbe Masini, fureteur, imaginatif, spiritual, 
etait d'une autre race et d'une autre 6cole. II se 
rapprochait de Wallers, car il cherchait la vie 
dans I’art, et les hommes dans leurs oeuvres. 
Peut-etre sa documentation etait un peu mince, 
ses hypotheses trop hardies, ses jugements trop 
rapides. Il avait une disposition dangereuse a 
embellir les choses qu il aimait, et ses ouvrages, 
abondants, eloquents, passionnes, revelaient un 
artiste presque trop sensible pour devenir jamais 
un grand savant. 

Les freres Barrington, deux jumeaux a figures 
rasees, vetus de kaki, chausses de guetres 
jaunes,-seressemblaient exactement. Ils n’etaient 
pas archeologues : ils se disaient « esthetes ». 
William etait peintre ; Edward 6tait architecte* 
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II y avail encore une demi-douzaine de per- 
sonnages qui ne parlaient pas frangais, et qui 
occupaient un bout de la troisieme table, — 
celle des touristes passagers. 

— Monsieur le professeur Wallers, ou etiez- 
vous, ce matin ? dit M. Hoffbauer avec un dur 
accent et un sourire epanoui... Je suis alle a 
cette ferme pres du Vesuve, ou Ton a trouve les 
restes d’une villa... II y a de tres belles pein- 
tures dans cette villa, monsieur Wallers. L’ad- 
ministration n’apas d'argent pour les acheter, et 
la loi italienne interdit au proprietaire de les 
vendre, et m6me de les niontrer, centre argent... 
Je suis alle chez le fermier pour le convaincre 
de me laisser prendre une petite photo graphie. 

M. Wallers bondit. 

— Et vous avez... 

— Achl... Je n’ai rien... Le fermier a peur 
du gouvernement... Peut-etre il veut... com- 
ment dites-vous?... que je chante... Et moi, je 
• ne veux pas chanter... D’ailleurs, ce qui est de- 
fendu est defendu.. . J’ai dit seulement : « — Vous 
avez bien vu la fresque, mon ami? — Sissi- 
gnore... — Vous pouvez me la decrire, bien 
exactement? — Sissignore... — Eh bien, decri- 
vez, en detail, n’est-ce pas ? le fond, la bordure, 
le sujet, tout, et je vous donnerai vingt lires... 
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— Je veux bien, dit le fermier ; ga represente. » 
M. Hoffbauer s’esclaffa, tapant sur la table : 
— II m’a dit la chose que Qa repr^sente... 
mais, moij je ne pourrais vous Texpliquer qu’en 
latin, h cause des dames... Et encore! pas en 
latin... h cause de Tabbel 
Marie deman da ; 

— Faut-il que je m’en aille ? 

— Non, madame, repondit Hoffbauer. Mon- 
sieur votre papa ira voir le fermier. Moi je ne 
dirai rien de plus... par respect pour vos jolies 
oreilles, bien que ce soient des oreilles fran- 
^aises... 

— Comment, monsieur Hoffbauer, vous sem- 
blez croire que les Frangaises ^coutent facile- 
ment des inconvenances !... 

— Mais puisque c’est Thabitude ! Allez, allez 
dans voire Paris, on sail bien que les dames du 
monde, quand elles vonlk Montmartre... elles en 
entendent, hein! des... comment dites-vous !..• 
des gauloiseries... 

— Ce sont les dtrang^res qui vont k Mont- 
martre, d^clara Wallers... 

— Pardon!... repliqua Hoffbauer, k mon der- 
nier voyage, je suis alle avec ma femme et ma 
belle-soeur dans une restauration nocturne, que 
mes cousins de Leipzig nous avaient indiquee* 
Un endroit tout a fait c< chic parisien »... et il y 
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avail la des Parisiennes, habillees comme des 
dames du vrai monde... et meme comme de 
petits jeiines hommes du monde... Ach! 

M. Weiss toussa... 

— II y avail aussi voire femme et voire belle- 
sceur, repondit sechement M. Wallers. Mais il 
n’y avail pas ma femme a moi, ni ma fille. 
J'ajoute que moi-meme, a men age, et avec mes 
occupations, je ne frequente pas ces endroits qui 
sont de sales endroits, monsieur Hoffbauer, et 
que vous trouveriez a Berlin si vous les cher- 
chiez... 

M. Weiss, conciliateur, s’interposa : 

— Je pense, dit-il, que monsieur le professeur 
Hoffbauer fait la distinction necessaire entre des 
Parisiennes de music-hall et les autres... celles 
qui meritent tous les respects, comme madame 
Laubespin. 

Hoffbauer appuya : 

— Je distingue, certainement, je distingue... 

Et d^sole d Avoir contrarie Wallers, qu'il esti- 
mait beaucoup, il chercha quelque chose dA- 
gr^able h lui dire : 

— Madame Laubespin a la gr^ce frangaise qui 
nous charme tous, mais jApprecie en elie des 
qualites plus solides, et jAse dire surprenantes. 
Madame Laubespin ne d6daigne pas les soins de 
rintdrieur ; elle sail broder; elle mA donne une 
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recette de pudding qua j’ai traduite pour ma 
chare fille Pompeia, Madame Laubespin aime 
les enfants; elle n"est pas coquette, pas frivole, 
et le serieux de son esprit me fait dire : elle a 
quelque chose d'allemand. 

— Non! s'ecria Angelo dit Toma. Gretchen et 
Charlotte sont des bourgeoises vulgaires aupr^s 
de madame Laubespin... Regardez-la... Tout en 
elle est sentiment, tout est poesie et melodie... 
Quand elle marche entre les cypres et les tombes 
antiques de la Voie des sepulcres, je crois voir 
descendre sur elle un nuage de fleurs semees par 
les anges... Etje salue la nouvelle Beatrice par 
qui je voudrais etre un nouveau Danle... Disons 
la verite; il y a en madame Marie quelque chose 
dhtalien. 

— II est vrai, dit Tabbe Masini, mais vous 
savez que Beatrice representait la theologie. 
G'etait une abstraction. Madame Laubespin, par 
sa modestie et sa piete, me fait songer a sainte 
Cecilia qui etait artiste comme elle... 

— Yous me comblez, messieurs, repondit la 
jeune femme en riant, mais je me connais ; je 
suis une petite provinciale, un type feminin tr^s 
commun en France, et j’accepte vos eloges pour 
en faire hommage a mes soeurs innombrables... 

— Innombrables ?... Marie exag^re un peu, 
dit Wallers avec tendresse... M^me en France, 
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elle est exceptionnelle, parce qu’elle est par- 
faite... 

— C'est comme ma fille Pompeia, en Alle- 
magne, fit M. Hoffbauer, dont les bons petits 
yeux s’attendrlrent... J'aime beaucoup ma fille 
Mycenia, et ma fille Olympia, mais j"ai une pre- 
dilection pour ma fille Pompeia, 

Ainsi Tamour paternel ramenait la paix dans 
lesames des archeologues, et la France etTAlle- 
magne oubliaient leur rivalite. 

Apr^s le dejeuner, M. Hoffbauer remonta dans 
sa chambre, M. Weiss partit h pied pour Caslel- 
lamare, et Tabbe Masini s’en fut chez M. Spa- 
niello. II voulait emmener Guillaume Wallers, 
mais celui-ci n’etait pas en humeur de prome- 
nade. II prit le courrier que la petite servante 
Luisella lui apportait sans fa<^on, — et, sans pla- 
teau, et s’installa, pour lire, sous les eucalyptus 
du jardin. Les barbares blonds s’egayaient 
autour de Tauberge, charges de chevalets, d'al- 
bums, de boites. Deux des Walkyries jouaient 
au volant. 

— Tiens I dit Wallers, une lettre de Van Cop- 
penolle ! 

— Freddric t'ecrit, papa ? II doit te proposer 
une affaire... 

Wallers ouvrit Tenveloppe, parcourut la mis- 
sive de M. Van Coppenolle, et se derida un peu. 
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— Devine, Marie Devine ce que Frederic 
a imaging ? 

— II vend son hotel pour en construire un 
autre plus moderne ? 

— II m’annonce son depart... Oui, notre cher 
cousin va representer la grande industrie beige 
au Congres commercial de Chicago. II realise le 
r^ve de sa jeunesse : voir Chicago !... Mais ce 
n’est pas tout. 

— II emmene Isabelle? 

— II reserve cette question... Autre chose Tin- 
t6resse. Cet ennemi de Tarcheologie voudrait 
acheter, en bloc, tons les gravats et cendres de 
Pompei. 

— Pourquoi faire ? 

— Pour faire du ciment. Ilconnaitun architecte 
bavarois qui est Tassocie d"un entrepreneur ita- 
lien, et tons trois rfevent de fonder une society 
et de b4tir, par toute la Peninsule, des maisons 
ouvri^res, avec des logements salubres, k bon 
marche... Pompei fournirait le ciment... 

— C'est serieux, papa ? 

— Tres serieux. L'idee est peut-fetre bonne. 

Marie se recria ; 

— Des corons k Naples, papa ! Quelle hor- 
reur? 

— Et Thor reur des rues actuelles, foyers de 
mis^re, de corruption et de maladies?... Je ne 
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veux pas vous offenser, mon cher Angelo, mais 
on est d^goutant dans votre ville... 

— Papa, s’dcria Marie, tu redeviens Flamand 
paree que tu es Mche ! Aliens, retrouve ce bel 
optimisme qui m’indignait, en decembre, quand 
je detestais Naples ! Oublie la fresque, oublie 
monsieur Hoffbauer... Yois comme la lumi^re 
est belle aujourd’hui ! Nos dtds de France sont 
moins splendides que ce printemps. Monsieur 
Angelo, je vous confie mon pfere. Yous ferez 
Timpossible pour lui rendre sa bonne humeur... 

— Madame, je vous obeirai exactement, et je 
ferai I’impossible... 

Elle courut chercher son ombrelle et son 
petit sac. M. Wallers se d^ridait un peu. 

— Comme ma chere fille est gaie I dit-il... 
Elle dtait si grave k Pont-sur-Deule, si fermde, 
si froide, vieillie par le chagrin avant d’avoir 
v^cu ! Elle s’est epanouie ici... la distraction, 
les visages nouveaux. Fair de Naples... 

— L’air de Naples? dit Angelo. II a fait bien 
des miracles... Et madame Marie n’a pas fini de 
changer... 



Marie trouva Salvatore a la gare. Elle revit 
avec amitie la figure laide et charmante, le mas- 
que d’Othello souffreteux, qu'eclairaient deux 
yeux limpides, brillants dejoie. Quai Garacciolo, 
la maison etait en fete. Carulina et Nunziata 
avaient nettoye, pare, fleuri la chambre aux 
meubles viennois, aux damas de coton rouge, 
et, dans cette chambre, donna Carmela, attendait 
Marie. 

— GheremadameLaubespin, ch^re fille! Tous 
les jours, elle croit en beauts... Regarde, Tore! 
G’estune fleur de lis, c’est un sucre!... Asseyez- 
vous, belle! parlez-moi de votre illustre pere, le 
professeur Wallers... et de mon pauvre fils An- 
gelo ? Pourquoi n’est-il pas venu?... Devait-il 
vous laisser allerseule dans ce train ?... Aliens, 
parlez?... II n’est pas malade, mon Angiolino? 
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Donna Carmela serrait le bras deMariealui 
faire mal... Sa belle figure blanche, sous les ban- 
deaux de marbre noir, sa belle figure de Junon 
romaine prenait T expression tragique de la Vierge 
des Douleurs. Et quand Marie eut apaise Tan- 
goisse maternelle, en disant qu’Angelo n’etait 
pas libre, qu’il devait travailler, la mere et le 
fr^re se repandirent en paroles d' admiration... 
Cher Angelo 1 pauvre Angiolino ! lui, si beau, si 
gracieux, si sympathique, il travaillait, par ce 
iour de printemps! 

— Et vous, monsieur Salvatore ? Yous netra- 
vaillez done pas ? 

— Je suis a Tatelier d^s six heures du matin, 
madame... 

— Eh bien ? 

— Ehl ce n'est pas la m^me chose... 

II est serieux, Salvatore, et donna Carmela 
pensait aussi que le travail d'Angelo elait plus 
precieux, plus attendrissant que le magnifique 
labeur de Salvatore. Et Marie, un peu indignee 
de cette injustice, comprit qu'il ne fallait pas 
insister... Donna Carmela, femme excellente, au 
ccEur pueril et pur, ch^rissait son fils cadet en 
vraie Latine, amoureuse de Thomme et surtout 
de rhomme qu'elle a fait. La tendresse mater- 
nelle chez les femmes de cette race est tres 
instinctive, tr^s physique; elle a la violence de 
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Tamour... Donna Garmela etait folle, depuis 
vingt-cinq ans, folle de passion pour ce fils 
qui etait elle-meme, recre^e, elev^e ala dignite 
masculine, rajeunie, embellie, adoree... 

— Maintenant que je vous ai vue, dit Marie, 
jeme sauve. Je vais visiter les magasins de 
Chiaia et, demain, la couturiere viendra prendre 
mes mesures ici. 

— Permeltez que je vous accompagne ? de- 
manda Salvatore timidement. 

— Bien volontiers. II me faut des gants, des 
chaussures... 

— Eh I n’allez pas h Chiaia! Tons ces mar- 
chands sont des voleurs... ils d6pouillent 
tranger. Je vous conduirai chez d’honn^tes gens, 
qui sont de mes amis, et qui vous vendront des 
choses splendides, pour rien, pour le plaisir... 
Ils m'aiment d’une amiti6 extraordinaire, ces 
hommes-la! 

Marie, confiante, suivit Salvatore. Ils ]prirent 
un tramway jusqu’a San Ferdinando et remon- 
t^rent ^ pied vers la place Dante, par Tancienne 
rue Toledo. Les promeneurs et les badauds foi- 
sonnaient devant les charcuteries, les boutiques 
de journaux, les salons de coiffure, les debits de 
tabac oh Ton vend les billets de lotto. 

— V otre sac ? disait Salvatore . . . Tenez-le bien. . .. 
Gachez votre chaine de montre... 
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— II y a des voleurs ? 

— Eh I qui le salt ?... A Naples, il y en a tou- 
jours !... 

Madame Laubespin voyait la rue s'allonger, 
interminable... Elle demanda si la boutique de 
rhonnete hommeetait proche... G’etait toutpr^s, 
a dix minutes!... Mais, k ce moment-lii, Marie 
fut poussee hors du trottoir par un grand diable 
au profil de Polichinelle, aux moustaches de ma- 
tamore... Salvatore se precipita. 

— II vous a touchee ? 

— Non... a peine... laissez-le... Je n’ai aueun 
mal... Monsieur Salvatore!... Je vous en prie!... 

Mais Salvatore, pMe de colere, ne voulait rien 
entendre. 

— Madame, je connais mon devoir! 

— Allons-nous-en ! 

• — Madame, je ne permettrai pas que cet im- 
becile... 

Lhmbecile se retourna. 

— Imbecile toi-meme ! 

— Ose approcherl... Avancel... fils de... 

— Avorton de chauve-souris I 

— Pore! entremetteur ! 

— Puisses-tu mourir egorge! 

— Malheur aux kmes de tes morts 1 

— Que ta sceur... 

Salvatore n'avait pas de soeur, mais, k Taccu- 

10 
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sation d'inceste, il repondit en vouant son adver- 
saire aux derniers outrages du diable, et il 
aeheva la s^rie de ses imprecations par un voeu 
d"une barbarie raffinee : 

— Puisses-tu avaler un parapluie ferme et le 
rendre ouvert! 

Le matamore ne trouva pas de re'plique.., Les 
cocliers, les badauds, les mendiants, un moine, 
tres interesses par la qiierelle, disaient chacun 
leur mot, un mot toujours drole et souvent tr^s 
vilain, car le dialecte brave Fhonnetete... Ils 
avaient reconnu le sculpteur et prenaient son 
parti... L'homme aux moustaches enfonga son 
chapeau, roula des yeuxmeurtriers, jeta un blas- 
pheme et s’en alia, bravement. 

Marie n'avait rien compris aux invectives na- 
politaines, mais elle etait toute t'remblante. Elle 
supplia Salvatore d'etre plus pacifique une autre 
fois. Mais il r6pondait obstinement : 

— Madame, je connais mon devoir... 

On arriva enfin chez le gantier qui etait un 
tout petit gantier, dans une boutique noire, au 
bout d’une impasse. Salvatore leva les bras au 
ciel : 

— Don Giro Torelli, ami cherl... comment va 
lasante ?... etla signora Torelli, votre femme ?... 
et VOS iolis enfants ?... 

Le gantier se repandit en discours, anecdotes, 
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proverbes, donna des recettes de ren-'edes et cri- 
tiqua le gouvernement.,. Apres une heure de 
palabres, il ouvrit ses boites de gants. Alors, 
plein d'un zele amical^ Salvatore defendit les in- 
terets de Marie, marchanda sou par sou, perdit 
une autre demi-heure en debats et fut tout glo- 
rieux d'obtenir une reduction de deux francs qua- 
rante centimes. 

La meme sc^ne recomnienga Gorso Umberto, 
chez le cordonnier, qui parla interminablement 
de tous les pieds de tons les di Toma qu’il avait 
chausses dans sa vie deja longue. II voulut 
vendre a Marie des bottines de grande toilette, 
k tige haute, encuirverni vert amande, ourose, 
ou rouge cardinal: (c Mais quelle belle chose! 
voyez !... Est-ce ^l^gant? Est-ce tchicL.. » Sal- 
vatore approuvait... Marie protesta... Enfin, 
apres des essayages et de longs debats — avec 
interm^des d’hi storiettes et de considerations 
politico-religioso-sociales — elle acheta deux 
paires de souliers ets’en alia, fatigu6e, etourdie, 
avec Salvatore, rayonnant, II avait obtenu un 
rabais de trente-trois sous ! 

Le lendemain, k son reveil, Marie fut bien 
^tonnee de recevoir une lettre d’ Angelo. Le pa- 
pier sentait fortement la cigarette et portait une 
fleur bleue collie ^ses quatre coins, « hommage 
de la flora de Pompei k la plus belle des Fran- 
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Qaises ». L'^criture etait ornee,le style galant, le 
sens tr^s mysterieux. Angelo pensait que la 
« gentille et belle dame » serait heureuse d'avoir 
quelques nouvelles de son p^re bien-aim6, lequel 
etait toujours melancolique. Certes, Angelo fai- 
sait plus que Timpossible pour le consoler, et 
pourtant lui-m^me, infortun^, avait bien besoia 
de consolations... 

Marie montra cette lettre h Salvatore. 

— Moi aussi, dit le sculpteur, j'ai regu une 
lettre d’Angelo. II me prie d’aller voir aujour- 
d’hui un de mes modMes, un certain Ciccio, 
bonne gouape de camorriste, qui loge chez sa 
m^re, une honn^te femme, Irhs pauvre, quand 
il n'est pas en prison, et je dois, ce soir meme, 
avertir Angelo si j’ai trouv^ Toiseau dans le nid... 
Mon fr^re a done besoin d^un module, et de ce 
module ? 

— Probablement... Voulez-vous m'emmener 
chez la mere de Ciccio ? 

— Vous, madame Marie?... G'est impos- 
sible. 

— II y a un danger? 

Non, mais les vieilles rues de la vieille 
Naples!... Enfin, si vous le desirez, je veux bien 
vous conduire dans cette Naples qui estmienne, 
que je connais, pierre par pierre, et presqua 
homme par homme... Prenez une robe courte et 
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foncee, mettez du parfum a votre mouchoir et 
cachez vos bijoux.., 

Le temps avail bien change depuis la veille. Le 
sirocco soufflait une haleine d’orage et le soleil 
luttait vainement contre les vapeurs epaissies. 
Salvatore et Marie allerent en voiture jusqu’^ 
San Lorenzo. 

La mere de Giccio devait habiter tout pres de 
la, dans la rue San Gregorio Armeno, ou dans 
la rue San Biagio ai Librai, ou dans la rue dei 
Panettieri. L’adresse etait vague, mais Salvatore 
savait que la bonne femme etait brodeuse en orne- 
ments d’6glise et quo son plus jeune fils travail- 
lait chez un mouleur. 

Or, la rue San Gregorio Armeno appartient 
aux artisans et aux industriels qui d6corent les 
eglises. Ils logent, cote a cote, dans les boutiques 
basses et sombres, au rez-de-chaussee de ces 
vieux palais qu'emplissentles families ouvrieres. 
Un chretien tres riche, tres press6, qui ne crain- 
drait pas le goht napolitain, pourrait en moins 
d’une heure choisir tout le mobilier et toute la 
parure d’une cathedrale sans quitter la rue San 
Gregorio Armeno. Le ciseleur et monteur en 
bronze lui offrira un assortiment deeand6labres, 
de tabernacles, de bouquets d’autel en simili or 
ou argent; le mouleur proposera les christs et les 
3 toadones, d’un blanc brutal, qui iront, chez son 

10 . 
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voisin, le peintre, recevoir les couleurs riantes 
de la vie, et que les brodeuses d’en face v^tiront 
de soie fleurie et doree. 

Salvatore s’arr^ta chez les mouleurs qu’il con- 
naissait particuli^rement. II affectait, par gentil- 
lesse, de les trailer en artistes, en confreres. Ges 
gens lui apprirent que le jeune Gennaro Gocu- 
mella avait delaisse le pMtre pour le commerce 
des ex-voto, — au bout de la rue, le cinqui^me 
magasin h gauche, chez don Pasquale di Rosa! 

Salvatore et Marie continuerent leur chemin, 
sous le feu crois6 des regards qu’echangeaient 
les petites brodeuses, assises presqiie dans la 
rue, les teinturiers en fleurs accroupis sur le 
trottoir, lavant leurs mains violettes au ruisseau, 
les fleuristes qui assemblent ces fleurs teintes en 
bouquets et en couronnes. Le « magasin » de 
don Pasquale ^tait un simple eventaire dans une 
sorte de renfoncement, pres d'une imposante 
boutique oil un homme hilare vendait des cer- 
cueils de toutes tailles, laqu6s de blanc, laquds 
de noir, dores, argentes, avec de belles fleurs 
artificielles, des choux de tulle, des flots de 
rubans. De loin, a travers les vitres, on aurait 
dit des pianos et des petits meubles d’agrement 
charges de corbeilles a Toccasion d"un mariage# 
Trois ou quatre de ces cercueils etaient pos^s 
dehors, dress6s centre la muraille, pour engager 
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la clientele, et toute la population du quartier 
avait admire labiere capitonn^e en satin blanc, — 
un vrai nid de jeune mariee!... Seul, don Pas- 
quale di Rosa etait sincerement attriste par ce 
mobilier funeraire qui faisait saillie sur le trot- 
toir et dissimulait en partie son <( magasin » . Les 
devotes, en revenant de San Gregorio, depas- 
saient sans les apercevoir les chapelets en noyaux 
de dattes, les dizaines en mosaique, les rosaires 
d'ambre et de corail teint, et la collection bien 
complete et vraiment elegante des ex-voto. II y 
en avait pour tous les gouts, pour toutes les 
bourses, pour toutes les circonstances, en pldtre, 
en cire, en bois, en celluloid, en m6tal argente. 
Les dames stdriles, qui avaient obtenu la fecon- 
dite, les meres, qui avaient voue un enfant 
malade a la Madone, pouvaient acquerir des pou- 
pons emmaillotes, sans bras, tout pareils a des 
larves de vers a soie, — ou a ces fromages de 
Gaccio-Cavallo, d’un blanc jaune, strangles par 
une ficelle qui leur fait une espece de tMe. Les 
infirmes, lesmalades gueris, trouvaient aisement 
la figuration en cire de Torgane preserve, grdce 
h rintercession miraculeuse de la Madone du 
Carmel ou de la Madone du Rosaire, de sainte 
Agathe, de saint Cyr ou de saint Antoine. Et 
quel beau choix de nez, de bouches, d'oreilles 
detachdes, de jambes avec ou sans cuisse, de 
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seins jumeaux, bien ronds et bien bombes, aux 
pointes vermeilles, de dos creases par un sillon, 
de ventres douillets au nombril rose et creux, de 
seants m^mes ! si nalfs qu’ils n’^taient point 
obscenes. Enfin, aucune pi^ce ne manquait a la 
collection, si quelques-unes manquaient h T^ta- 
lage. Don Pasquale, dans sa sollicitude, n'avait 
pas oublie que la Vierge, dtjment invoqude, pent 
6pargner h ses divots les suites d’une imprudence 
amoureuse etTinimitie de Venus. 

Ce digne commer^ant, jaune, mince et pen- 
chant comme un cierge de cinq sous, expliqua 
longuement a Salvatore que le jeune Gennaro 
6tait en course, que sa soeur Nannina faisait 
soigner k Thospice sa joue coupee par le rasoir 
d’un amant, et que Giuseppina, leur mhre, demeu- 
rait maintenant dans un vicolo du Carmine... 

— Nous irons au Carmine. 

— Je vous conduirai moi-mfeme ! La portiere 
gardera mon magasin... D’ailleurs, on ne fait 
plus d’affaires ence moment... Lafoi se meurt... 
Naples n’est plus Naples... Tout I’argent va aux 
somnambules, aux devineresses, aux assistds.,. 
Qui pense encore aux saints?... Antoine a des 
clients... Francois se maintient... mais les 
autres?... Si sainte Anne n’^tait pas la patronne 
de la Camorra, vous ne verriez plus tant de gens 
habillds de vert... Allez, tout ga finira mal ! Dieu 
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se lassera... Le Vesuve est tout pres de Naples ! 

Et, reprenant un ton commercial ; 

— Si madame, qui est si jolie, veut acheter 
un petit souvenir ? Si madame a une devotion 
particuliere?,.. Quoi! pas un voeu, pas une gr^ce 
h demander?... Madame ne souhaite pas un bel 
enfant, un amant fidele?... J’ai la des breloques 
centre le mauvais oeil, des comes, des mains, de 
petits balais, derniere nouveaute... Madame pr6- 
fere un tableau? Ces peintures, faites ala main, 
en couleurs fines, par un artiste celebre, repr6- 
sentent les principaux accidents qui peuvent 
arriver au cours de la vie... Voila la chute de 
cheval, Tecrasement sous Tautomobile, Tattaque 
nocturne, Tempoisonnement par les champi- 
gnons... Voila la petite fille qui tombe dans le 
puits. Ses parents sont k genoux; les pompiers 
lancent des cordes; la Madone apparait dans le 
ciel... Voilk... 

— Madame ne comprend pas Titalien, dit 
Salvatore. 

— Eh bien, dit Thomme triste, expliquez-lui 
I’affaire et je vous donnerai une commission sur 
la vente... J'ai d’autres images, plus curieuses, 

et. a • 

— Vivez en sante, bonsoir!... 

Le sculpteur entratna Marie. EUe 6tait un peu 
scandalis^e par Texhibition anatomique. 



178 LA DOUCEUR DE VIVRE 

— Bah I c’estTusage... Personne n’y fait atten- 
tion... Ce sent des clioses naturelles... Savez- 
vous qu’on a trouve les monies ex-voto, en terre 
cuite, k Pompei, dans le temple de Venus et 
dans le temple d’Isis? Nos saints sont les genies 
antiques, les petitsdieux familiers quiont change 
de noms. Notre Madone est une deesse... Elle a 
pris a r Aphrodite Uranie sa robe bleue semee 
d'etoiles. 

— Alors, Naples n'est pas chretienne? 

— Elle ne I’a jamais ete... Superstition, tradi- 
tion, poesie, vieux mythes d^form^s, gestes 
rituels, paroles, formules, fetiches, voila notre 
christianisme napolitain. 

— Je vous avoue qu’il me fait horreur... 
Quelle morale peuvent avoir ces gens-la? 

— Ils n’en ont pas. Ils ont un certain instinct 
de fraternity, de charite, qui subsiste chez les 
plus misyrables. Les oeuvres d’assistance sont 
tr^s anciennes et tr^s nombreuses dans notre 
pays, et Taide individuelle y est pratiquee, atous 
les degres, par tout le monde... Quand une mere 
nourrice tombe malade, les voisines allaitent son 
beby; les adoptions sont tr^s fryquentes. On 
n^est pas mechant k Naples : on est ignorant, 
immoral et sale, mais pas mychant... II y a 
bien des rixes, des duels k quatre, k six, k 
huit, oh les tymoins se battent entre eux pour 
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riionneur; il y a bien des amants qui font des 
estafilades a la figure de leur maitresse, comme 
a cette Nannina dont le marchand d'ex-voto nous 
parlait.., Mais, tout de m^me, on n'est pas 
mechant... IjiS^rasulata^ le sfregio, c"est un mou- 
vement de passion que les femmes pardonnent 
toujours... Quelquefois, elles en sont fieres... 

— Cela ne vous choque pas, vous, monsieur 
Salvatore?.,. 

— Un peu... pas trop... Je comprends les im- 
pulsions inconscientes qui commandent aux gens 
de ma race... 

— Ah! queje suis loin de vous! dit Marie... 
Aussi loin que si j’etaisnee en Amerique... Nous 
ne donnons pas le m^me sens aux m^mes mots ; 
nous ne concevons de la m^me mani^re ni la foi, 
ni la vertu, ni le bonheur, ni la dignity de la vie, 
ni Tamour... 

— C’est vrai, dit tristement Salvatore... Notre 
sentimentalite — qui est reelle — ne ressemble 
en rien a la votre, et c’est peut-etre dans Tamour 
qu’un homme du Midi et une femme du Nord se 
sentent etrangers... Pourtant — oserai-je le dire, 
madame Marie? — vous avez subi Finfluence de 
ce pays a votre insu... Mon fr^re, ma mere, nos 
amis qui vous ont vue, remarquent un change- 
ment en vous... 

— Quel changement? 
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— Vous fetes plus jolie, beaucoup plus jolie, 
et, plus... moins... enfin, plus femme... 

II regarda Marie qui fut surprise par le sombre 
eclat de ses yeux et la contraction Ifegfere de sa 
bouche... Mais tout de suite la bonne figure 
bronzee reprit sa douceur. 

— Marchez pres de moi, madame Marie, et 
n'ayez pas peur... Voici la rue que je cherche. 

La rue?... Mfeme pas une ruelle, un passage, 
une fente, large de deux metres a peine, dans 
un colossal patfe de vieux palais, si vieux qufils 
se souviennent de la reine Jeanne! Ils montent 
comme des falaises, et le ciel, touten haut, n'est 
qu’une bande d'un gris terne oud’un bleu brutal, 
selon les jours, et le soleil n’est qu’un haillon 
d’or, jeteobliquement du toitaux derniers etages. 
Les mursdecrepits,lezardes paries tremblements 
de terre, ressemblent a des figures sinistres qui 
auraient regu le sfregio. Des poutres enormes 
servent d’fetais et diminuent Fespace fibre... Des 
cordes, tendues d’une fenfetre k T autre, superpo- 
sent rignoble pavoisement des chemises, des 
langes souilles, des camisoles rapifecfees de coton- 
nades diverses. Plus bas, dans le clair-obscur 
eternel, bfeillent des cavernes noires, de& trous 
d ombre, oh les lampes rougefetres agonisent 
devant I’image d'une Vierge ou d^un saint. 

Marie, effarfee, relevait sa robe et posait ses 
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pieds hesitants sur le sol putride couvert d'une 
epaisse couche d’ordures. Elle ^vitait les femmes 
assises devantles bassiten&hvQMx. ou grouillaient 
des larves blames. Les menageres au sein flasque, 
enceintes ou nourrices, faisaient cercle autour 
du fourneau familial. Elies epluchaient des le- 
gumes, vidaient des poissons, et laissaient choir 
entre leurs pieds nus les pelures et les entrailles 
sanglantes, qui allaient pourrir sur place. Une 
vieille a figure sibylline semblait prophetiser, 
avec des gestes de theatre. Une adolescente ane- 
mique chantait, tandis que la coiffeuse epouillait 
gravement ses abonnees a un sou par semaine. 
Et quelquefois des gens passaient, bequillards 
ou manchots, ronges de maladies Stranges, hor- 
ribles avec leur face sans nez ou sans yeux. 

Marie balbutia : 

— G'est Fenfer I 

— C’est Tenvers du pays bleu... Voyez ce que 
la mis^re seculaire a fait de la belle race demi- 
grecque... Pourtant, ces malheureux ne sont pas 
hostiles ; ils ne sont pas envieux ; ils ne sont 
meme pas tristes. Le gout de la joie est si fort 
dans ces clmes simples, dans ces corps qui de- 
vraient §tre usds et qui resistant... Oh! prenez 
garde 1... Allez tout droit et regardez devant 
vous — II prit le bras de Marie et Fentraina, 
pour ddpasser une douzaine d’enfants installes 

11 
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le long des murs... — On dirait un club, tantils 
sont serieux!... Allez vite, madame !... 

Le mouchoir parfum^ n'^tait pas inutile... 
Plus loin, a Tangle d’une autre ruelle, un mar- 
chand disposait, sur une table degoutante, des 
fruits de rebut : cerises, citrons doux, manda- 
rines, n^es du Japon. Un autre faisait frire 
des beignets, et Todeur de Thuile chaude se 
mMait au souffle empeste des taudis et du ruis- 
seau. 

Salvatore interrogea le marchand. 

— Don'na Peppina Cocumella? s’ecria Thomme. 
Eh I c’est elle-m^me qui parle au revendeur 
de ferraille... Je vais Tappeler... Oi!,.. oi!... 
donna Peppi!.,. Venezl... Son Excellence vous 
demande!..* 

Les gamins en chemise, les b6b6s tout nus, 
qui touchaient du doigt la robe de Marie et se 
sauvaient comme des rats, reprirent en choeur : 

— Donna Peppi!... Donna Peppi ! 

Une grosse femme pMe, coiff6e d’un fichu d’in- 
dienne, accourut. Elle brandissait une cafetiere 
de Guivre sans fond. 

— Excellence!... Quelle faveurl... Et votre 
jolie femme I... Vous fetes venus me chercher ici, 
moi, infortunee ! . . , Arrifere, enfants! Puissiez- 
vous mourir assassinfes !... N'approchez pas! 
Nous sommes ici des gens convenables... Je ne 
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savais pas que Son Excellence avail une si belle 
epouse... 

— Madame est une amie, donna Peppi, et elle 
ne vous comprend pas. Elle est Frangaise. 

— De Paris!... OMadonel... 

Les autres femmes du vicolo^ attirees par le 
grand evenement, repetaient : 

— Paris!... Paris!... 

Marie, affreusement genee, se contraignait a 
sourire. 

Gependant, donnaPeppina Gocumella racontait 
abondamment Fhistoire de sa fille, seduite par 
cette canaille de Rafaele, et blessee par lui... Elle 
n’avait rien dit au commissaire, Nannina! G’etait 
une fille de coeur, capable de tuer son homme,. 
mais non pas de le livrer... Quant a Giccio... il 
etait quelque part, ^du cote des Granili, pour 
affaires... Mais domain , surement, Son Excel- 
lence le trouverait a Tosteria du Gapucin... 

— Merci a vous, donna Peppi!... 

Le sculpteur mit une piece dans la main de 
la bonne femme, tandis que la marmaille assem- 
blee criait : 

— Un sou, Excellence ! . . . Un sou ! . . . J e meu rs 
de faim, Excellence!,.. Pour le macaroni, mon- 
sieur!... Vous Mes bon!... Vous avez une belle 
femme!... Un sou, don Tore!... Mon pere est a 
rhospice... Ma mere est morte en accouchant!... 
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— Au (liable! repondait Salvatore qui connais- 
sail les litanies de sainte Mendicite... 

Donna Peppina, k coups de cafeti^re, le de- 
li vra. 

— Vous n’avez pas honte, batards, enfants de 
pretre?... 

Salvatore et Marie, engages dans le dddale 
infect des ruelles, apergurent enfin le campanile 
sombre et baroque, la petite coupole en cera- 
mique jaune du Carmine. 

Devant eux la place du Marche s'etendit, de- 
solee, defoncee, souillee d’immondices, avec des 
pav^s de lave grise en tas, des parapluies verts 
on rouges fiches dans le sol, abritant quelques 
marchands de fruits, de chiffons ou de ferraille. 
Les deux ob^lisques commemoratifs de la grande 
peste piquaient ce long espace presque vide oil 
tient toute la tragique histoire de Naples, entre 
des maisons l^preuses, une dglise et une prison. 
La, Conradin fut d^capitd. L^, Masaniello souleva 
la pl^be en dmeute. 

Elle etait sinistre, cette place, et laide sous le 
ciel oh roulaient des volutes de vapeurs obscures 
et chaudes comme des exhalaisons d’un volcan. 
On sentait derriere ses maisons affreuses d'autres 
maisons plus affreuses, et d’autres encore, a 
p eine s^parees par les puits obscurs des vicoli^ 
tout un entassement de pierres fetides et d'huma- 
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nite animale. C’etait vraiment un cercle de Ten- 
fer, le royaume de la Misere, reine affameej sque- 
lette en haillons, qui trone dans une ^cre odeur 
de pourriture et d’ammoniaque... 

L'envers de Naples, Ten vers du pays bleu ! 

Mais les nuages p^lissent, et, dans la vapeur 
plombee devenue blanch§.tre, un rayon glisse 
comme une 4pee qui agrandit le trou bleu... Le 
soleil s’efTorce. II triomphe. Un phare splendid e 
s’allume au sommet du Carmine. Les vitres sales 
sont des brasiers ou des miroirs ; la poussiere 
est un or vaporeux qui monte ; les ternes gue - 
nilles suspendues changent de couleur. Des 
blancspurs, des verts bizarres, des rouges magni- 
fiques, des bleus fan^s et doux palpitant, et, dans 
le plus inf^me des vicoli, une voix de femme se 
met h chanter, joyeuse et rauque... 

Le lendemain fut une journee a surprises, 
Marie regut une nouvelle lettre d’Angelo, Des 
phrases italiennes, fleuries de superlatifs et de 
points d’ exclamations, ornaient le texte frangais, 
comme des festons et des guirlandes. Et le sens 
de ces phrases etait si transparent que Marie, 
stupefaite, laissa tomber sur ses genoux la lettre 
et Tenveloppe toute pleine de narcisses effeuil- 
16s... 

Mais non!... elle se trompait!... Elle voulait 
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-s'Mre trompee... Elle interpretait faussement ces 
expressions trop tendres ou elle retrouvait Thabi- 
tuelle emphase italienne... Un homme qu'une 
femme n'a jamais encourage, d'aucune maniere, 
qui n’a aucun espoir d’Mre accueilli ou meme 
ecoute, ne risque pas un refus, surtout quand cet 
homme est seduisant, qu’il a le goM, Thabitude 
et la favour des femmes.,. Angelo ne manquait 
pas d' experience. II ne pouvait confondre la cor- 
dialite d’une amie avec le manage d'une co- 
quette... 

Mais il ne se rendait pas compte, tr^s exaete- 
ment, du sens qu'une etrang^re pent donner h 
-cerlaines attitudes et a certaines paroles. 11 
« mettait des di5zes » comme Santaspina. Lors- 
•qu’il s'enhardissait trop 'et qu’un froid passait 
entre Marie et lui comme un petit souffle du 
nord, il esquivait la « gaffe » imminente... 
« Excusez, madame Marie! j'ai dit quelque sot- 
tise? G^est que je Tai dite avec mon cceur, et mon 
coeur italien ne sait pas encore sentir k la fran- 
-qaise... Mes sentiments comme mes paroles ont 
Taecent de mon pays que vous trouvez encore un 
peu ridicule... Moi, je ne songe pas au ridicule I 
Je ne suis pas un Fran^ais... » Le ton 6tait si 
franc, le regard si candide, le geste de la main 
posde sur le coeur 6tait si comique et si gentil, 
que Marie 4tait desarm6e... 
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Elle pensait aussi qu’Angelo n’etait pas « du 
monde » quoiqu’il parlat beaucoup des barons 
Atranelli, Petit bourgeois de Naples, un peu 
boheme, un peu rapin, et, a vrai dire, point du 
tout (( eleve », il confondait la galanterie et la 
politesse... Tant de Fran^ais, surtout dans le 
Midi, font la meme confusion ! A toute femme, 
il efit servi le meme regal de douceurs. II disait : 
<c Vous etes belle... Vous Mes divine... Je r^ve 
de vous nuit et jour!... » comme il eiit dit : 
« Charme de vous connaitre, madamel... » Et 
ses regards brulants, ses soupirs, ses allusions b. 
une tristesse qui Taccablait, h un secret enferm^ 
dans son ^me, ala mort qu'il eut volontiers souf- 
ierte pour assurer la fdlicit^ de certaine personne 
veritablement angdlique, tout ce galimatias, 
toute cette camelote sentimentale, ce n'dtait pas 
le desir, ce n'^tait pas ramourl... C’etait une 
mode locale, un « produit du pays », comme les 
chansons, le sayiguinaccio ^ le corail teint et la 
lave travaillee !.., 

Pourtant, s"il se croyait 6pris, quelle complin- 
cation et quel embarras I Marie imagina les ma- 
noeuvres seductrices, Taveu a grand fracas, et 
elle resolut d'emp^cher a tout prix des sctoes 
delicateset penibles. L’essentiel, c’estqueFhomme 
n’ait pas prononce les mots d^cisifs. Quand il 
s'en est tenu aux allusions, il pent supposer que 
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la femme n’a pas compris, et Tamour-propre est 
sauf, — Pombrageux amour-propre masculin, 
plus sensible et vivace que Tamour m^me. 

<( Au besoin, pensa Marie, je ferai intervenir 
Salvatore, discrMement... » 

L’apres-midi, elle prit le tramway du Pausi- 
lippe pour se rendre a Fatelier. Trois ou quatre 
fois, elle avail travaille chez Salvatore, et elle 
lui avail laisse quelques-unes de ses miniatures 
ebauchees, et tout son petit materiel de peintre... 
Dans le tramway presque vide, un monsieur aux 
sourcils charbonneux, au teint de caroube, la 
regarda comme pour Thypnotiser... Gtoee, elle 
ouvrit le Mattmo. Alors, le monsieur vint s’as- 
seoir pres d’elle... II lui demanda : 

— Madame est Frangaise ?... 

Marie ne repondit pas. 

— Americaine ?... Oui, Americaine !... Ces 
cbeveux blonds, quelle belle chose !... J'aime 
toutes les blondes... Et madame est mariee?... 
Non? Oui... Toute seule k Naples?... Elle habile 
loin d’ici?... 

Marie s’obstinait dans son silence... Deux pe- 
tits soldats, un prdtre crasseux et une blanchis- 
seuse suivaient avec un vif interet le manege du 
monsieur, et le controleur, bon enfant, s’efforgait 
de ne pas gtoer ces manoeuvres d^approche. 

Le monsieur se presenta : Antonio Pellegrino, 
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avocat... dme tendre et passionnee... seui dans 
la vie... 

Marie se leva. 

Le monsieur se leva aussi. 

(( Permettez que je vous aide a descendre... 

Deja, elle avail saute sur la route, et elle etait 
dans le jardin de Salvatore. L’avocat trop galant 
Tavait suivie. II lui envoya des baisers, a tra- 
vers la grille, puis il se mit a courir pour rattra- 
per le tramway. 

Marie crut diverlir Salvatore en lui racontant 
cette aventure, mais il entra dans une grande co- 
I5re... Il parlait de rejoindre le tramway, de 
descendre Tindividu, de le gifler, de le b^tonner, 
dele provoquer. II criait : « Poreo I vigliacco /... » 
Puis sa fureur changea d'objet... Il fit mille re~ 
proches a Marie. Pourquoi s’en allait-elle, seule, 
dans Naples, au lieu de se faire accompagner 
par un ami sur et deVoue? Et, tout a coup, il 
commenga une serie de reflexions vagues et gene- 
rales sur le danger d’etre jolie et jeune, et seule 
dans un pays oil les hommes ne pensent qu’^ 
Famour — m^me les vieillards, m^me les disgra- 
cies, meme ceux qui font profession de philoso- 
phic et de renoncement 1... Et il en vint a plaindre 
les malheureux qui adoraient Marie, sans aucune 
chance de reciprocite... 

— Quels malheureux ? 


11 . 
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— Vous le savez bien... Tant de passions que 
Yos yeux ont faites... en France... et meme k 
JN’aples !... 

Elle riait, mais il ajouta tristement : 

— On ne pent vous connaitre sans vous 
•aimer... mais on peut fetre assez humble ou assez 
fier pour ne rien dire... 11 y a peut-^tre un 
homme qui vous aime, qui vous porte « ecrite et 
scellee » dans son coeur et qui se donnerait a 
vous tout entier sans demander meme Tongle de 
votre petit doigt pour le baiser... Et il y en a un 
autre, peut-^tre, plus seduisant et plus heu- 
reux... 

Il shnterrompit : 

— Eh! qui frappe encore?... 

En maugreant, il ouvrit. C’etait Angelo !... 

C'etait Angelo, vetu de gris clair, coiffe d’un 
simili panama tout neuf, rceillet a la bouton- 
niere, les joues bien rasees 1 II embrassa son 
IV^re et se jeta presque aux pieds de Marie... 11 
delirait de bonheur... Libre!... pour deux jours, 
il 4tait librel... M. Wallers lui avait octroy^ un 
conge I 

— Papa vous a laisse partir ? Quelle histoire 
lui avez-vous contee? 

— Je n’ai pas conte d’histoires a monsieur 
Wallers... Je lui ai dit la verite... Je dis tou- 
jours la verite... G’est pour une affaire grave... 
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une affaire de famille... monsieur Wallers, qui 
est si bon, qui m'aime comme son enfant, m'a 
dit : « Prenez deux jours. Yous reviendrez avec 
ma fille... » Et mevoila! 

Marie flaira le mensonge joyeux, la combi- 
naison galante... Elle repondit un peu s^che- 
ment qu'elle avail resolu de rentrer a Pompei le 
soir meme... 

Angelo devint tout a fait extravagant... II 
declara que madame Marie offensait tons les di 
Toma en refusant leur modeste hospitalite, 
qu’elle hesiterait avant de percer trois cceurs 
nobles, trois coeurs devoues, qui battaient pour 
elle!... Donna Garmela serait malade de cha- 
grin, pauvre femme I... Et Salvatore, lui aussi, 
s'abimerait dans sa douleur... Quant k Angelo, 
il ne pourrait supporter le mepris d’unepersonne 
si chore ^ tant de litres... 

— N'est-ce pas, Tore?... Parle, Tore, dis quel- 
que chose ! 

Le sculpteur considerait son frere et Marie 
d"un air etrange. 

Marie, agac^e par Pinsistance et Temphase 
d' Angelo, prit son carton et sa boite k couleurs 
et repeta qu’elle ^tait obligee de partir. 

Angelo regarda son fr^re et Salvatore comprit 
que les phrases et les grands gestes ^taient Tex- 
pression caricaturale d’un vrai chagrin, d'un 
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gros chagrin... Alors, il pria Marie a son tour. 

— Puisque votre pere ne vous attend pas, 
restez deux jours encore... ou meme un seul 
jour... Faites cette gr^ce a ma mere et non pas 
h nous... 

Et comme il la sentait ebranlee, il ajouta : 

— Nous serons tres occupes, tons deux. Ma- 
man surtout profitera de votre presence. 

— Soit! Je partirai demain a quatre heures, 
dit Marie. 

Elle regretta aussitot sa faiblesse. 

— Faites-moi chercher une voiture, voulez- 
voiis? Je desire rentrer a Naples et je redoutele 
t^am^Yay... La galanterie napolitaine est un peu 
g^nante et il me deplait fort, je vous assure, 
qu’on me fasse la cour malgre moi. 

Angelo avait-il compris la legon ? Il fut extre- 
mement ceremonieux pendant le diner et s’^clipsa 
Lien avant le dessert avec Salvatore... Donna 
Carmela essaya vainement de les retenir, 

— Mais oh vont-ils?... Que font-ils?... Mon 
Angiolino a une figure triste comme un ven- 
dredi saint!... Peut-^tre qu'il souffre a cause 
d’une femme, mon cher fils, mon cceurl... 

Une anxiete touchante crispait son beau vi- 
sage de Junon polychrome — marbre blanc pour 
la figure, marbre noir pour les cheveux — et 
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elle semblait attendre de Marie une indication 
ou une confidence... 

— G’est une ame, mon Angiolino, c’est un 
feu I... II n’avait pas sept ans, il faisait « a 
Famour » avec sa cousine Grazia qui etait deja 
grande... II disait : « Je suis le mari de Grazia... 
Je veux coucher dans son lit... » Et, une.nuit, il 
est all6 dans le lit de Grazia... Quelle scene pour 
Fen sortir!... Nous avons tant ril... Madone !... 
Et son pauvre p^re disait : « Il aimera les 
femmes, mais elles lui rendront amour pour 
amour. » Getait le plus magnifique enfant de 
Naples!... 

Marie repondit a cette explosion d'orgueil 
maternel en vantantle genie de Salvatore. 

Donna Garmela leva ses belles mains vers le 
ciel. 

— Jesus, son Seigneur et son patron, le b6- 
nisse, pauvre malheureux !... Il aurait du res- 
sembler a son p5re... car il a tant de coeur, mon 
Tore, un coeur si clair, un coeur si doux, qu’il 
meriterait la plus parfaite des femmes. Helas! il 
est infirme, pour mes peches!... Il a honte de 
sa personne, lui, un artiste, createur de corps 
sans defauts... 

— Je ne trouve pas Salvatore deplaisant, dit 
Marie. Pourquoi ne serait-il pas aime ? 

— Merci k vous, belle ch^re fille, pour ces 
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paroles... Mon Tore! STl vous entendaitl... H 
vous veut tant de bien! Vous §tes « le noir de 
ses yeux... » Et qui ne vous aimerait, petite t^te 
d'or, petit ange ? 

Marie songeait : 

c: Cette famille di Toma est singuli^re!*.. Ils 
ne pensent qu’^ Tamour, et voil^ donna Gar- 
mela, une honnete creature, pieuse et mfeme 
devote, qui semble m'offrir un de ses fils, au 
choix... y> 



Isabelle a Marie. 


5 avril. 

Grande nouvelle, bonne nouvelle, ma i.h^re 
Marie I Frederic part pour Chicago et il refuse 
de m’emmener avec lui. D’autre part, je refuse 
absolument de rester avec ma belle-mere... Les 
bons conseils de ma tante Wallers, mes efforts, 
ma patience, ont ete bien inutiles. . . Madame Van 
Coppenolle ne se borne plus a critiquer mes toi- 
lettes et mes actions. Elle me fait espionner par 
les domestiques et je la soupQonne d’avoir orga- 
nist chez nous un cabinet noir... Parce qu’un 
ami de Frederic, un jeune architeete frangais — 
et digne d’etre Munichois ! — avait pris Thabi- 
tude de venir, k mon jour, causer, bien inno- 
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cemment, d’art et delitterature, parce qu'ilm’en- 
voyait des revues, des livres, desfleurs, madame 
Yan Goppenolle s’est herissee ! Elle a pr^tendu 
que je flirtais avec ce M. Andre de Matys, que 
j’etais le deshonneur des Van Goppenolle et le 
scandale de Gourtrai ! Frederic n'est pas jaloux, 
tu le sais ! Ma paresse et ma froideur le ras- 
surent, et, d’ailleurs, il est persuade qu’un 
homme tel que lui ne pent 6tre trompe ni en 
affaires ni en amour... Mais il approuve, en bloc, 
tout ce que dit, tout ce que fait sa m^re, depuis 
les theories ^ducatives jusqu’a la fagon de tour- 
ner la salade... Je t'epargne le d6tail de la scene 
conjugale qui suivit Tintervention de la douai- 
riere... Gette fois, je me r^voltai. Je parlai de 
me r^fugier a Pont-sur-Deule et d’y rester... 

— J'irai vous chercher. 

— Jerefuserai de vous suivre. 

— La loi est pour moi. 

— Je me moque de la loi... Nous divorcerons. 
Je ne demande qu’^ divorcer. 

Ma belle-mere poussa des gemissements plain- 
tifs. 

— Jamais on n'a divorce dans la famille Yan 
Goppenolle... 

— Tout arrive. 

— Votre cousine Marie... 

— Nous ne sommes pas faites du mfeme bois... 
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Et plut h Dieu que j’eusse epouse Andre Laubes- 
pin ! Je me fusse mieux accommodee de ses 
vices que de vos vertus... D'abord, si Ton me 
pousse a bout, je me passerai du divorce..* Je 
me ferai enlever!... J’entrerai au theatre!... On 
lira le nom de Van Coppenolle sur desaffiches!.., 

Je parlais, je criais, je pleurais, et rhorrible 
salon bleu tremblait, des boiseries au lustre. 
Frederic ferma les portes, baissa les stores... 
« Etes-vous folle! si Ton vous voyait!... » II 
etait bleme et je crus qu’il allait me battre... 
ilais, helas : il se contint... Cependant, mon 
affreuse belle-mere prenait le parti des’evanouir. 
Je la laissai aux soins de son fils etjemontai 
dans ma chambre. 

Le soir, mon mari se presenta, tranquille et 
dur. II me declara que sa mere refusait de me 
garder a Courtrai en son absence. Je repondis 
que j'etais chez moi et que je refusals, moi, de 
garder madame Van Coppenolle. 

— Jamais ma mere ne quittera cette maison 
qu’elle gouverne pour le bien de tous, puisque 
vous ^tes incapable de diriger votre menage, 
d’elever vos enfants... 

— Alors, je partirai... Je vous accompagnerai 
en Amerique. C'est mon droit. La loi que vous 
invoquez m'oblige a vous suivre et vous oblige 
a me recevoir ! 
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Frederic n’avait pas prevu cette proposition. II 
sembla deconcerte, mais il se reprit tout de 
suite. 

— Je ne ferai pas un voyage d'agrement, ma 
chere amie... (II se radoucissait). Vous vous 
ennuieriez et vous me g^neriez beaucoup... 
Pour tout concilier, ne seriez-vous pas heureuse 
de passer quelques semaines en Italic, aupr^s de 
votre oncle Wallers et de votre cousine? Ils 
auraient soin de vous et vous n’en recevriez que 
de bons conseils et de bons exemples... 

Je n’en croyais pas mes oreilles... 

— C'est s^rieux ? 

— Tres serieux U,. 

Je perdis la tete!.,. Je battis des mains!.,. Je 
failHs danser de joie... 

— Oh 1 Didi ! que tu es gentil ! 

J’appelais Frederic « Didi », comma aux pre- 
miers jours de noire mariage, et j'allais me jeter 
a son cou — fallait-il que je fusse folle ! — quand 
il declara, s^chement ; 

— Je constate que vous quitterez votre famille 
sans regrets I... Mais ne me remerciez pas... Je 
vous envoie en Italic pour avoir la paix, pour 
n^Mre pas trouble par Techo de vos querelles 
avec ma m^re... Vous partirez dans quinze jours. 
Gommandez vos toilettes. Bonsoir... 

11 s"en alia et je me trouvai fort all^g^e de 
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reconnaissance, mais si heureuse, si heureuse, 
que Je ne pus dormir de la nuit... 

0 Marie ! j’aurai done ma part de ce printemps 
napolitain qui embaume tes lettres li Claude, — 
car, mechante, tu ne m’ecris guere et je n’ai de 
tes nouvelles que par notre ami d’Arras ! — Je 
verrai tous ces gens que tu depeins si bien, le 
bon Salvatore, la « Junon polychrome », les 
savants allemands et le bel Angelo qui doit etre 
un pen amoureux de toi, chere devote, parce que 
tu es charmante, parce que tu es vertueuse, 
parce que tu ne I’aimes pas, parce que, peut-etre, 
un autre... Mais non, ne rougis pas, ne t’ offense 
pas, cherie ! Je respecte tes secrets... Je ne sup- 
pose rien... Claude, qui ne venait Jamais ^ Cour- 
trai, vient quelquefois, le dimanehe, pour par- 
ler, pour m’entendre parler de toi. II m’aime un 
peu, parce que je t’aime... Et il est triste, 
triste... 

Je m'ariAte... A bientdt, ma chbre Marie, ma 
jolie sceur. Je passerai quelques jours h Paris 
pour preparer mon trousseau de voyageuse... 

Tendres baisers. 


ISABELLE. 
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Fridiric Van Coppenolle d Guillaume Wallers. 


Coiirtrai, 3 avril. 


Mon cher oncle, 

Pouvez-vous recevoir ma femme, de la mi- 
avril jusque vers la fin de juin? Vous rendriez 
un grand service a Isabelle, a ma mere et k moi- 
m^me. De graves inter^ts m’appellent en Am6- 
rique. J’ai besoin de n’etre pas trouble et tour- 
ment6 par de sottes querelles domestiques et 
familiales. Isabelle meconnait les hautes vertus 
de ma m^re qui est a bout de patience. II m’est 
impossible de les laisser seules t^te k tkte pour 
deux mois, et, d'autre part, j’ai resolu que mes 
enfants resteraientavec leur aieule. Vous approu- 
verez certainement ma resolution. 

Bien souvent, vous avez accueilli ma femme 
chez vous, contre mon gre. Vous ne refuserez 
pas de Taccueillir encore, avec mon assentiment. 
J’ai parfois regrette votre trop grande indulgence 
pour les caprices et les defauts de votre niece, 
mais je reconnais que vous seul, et Marie, pou- 
vez exercer une influence salutaire sur cette 
Parisienne dcervelee. M^me k Gourtrai, dans 
notre sage petit monde flamand, elle affecte des 
allures de mondaine elle cherche a plaire ; elle 
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oublie qu'une mere de famille ne doit plus 
compter parmi les femmes que Ton courtise.*. 
Ramenez-la, mon cher oncle, a une conception 
plus juste des devoirs feminins. Elle vous res- 
pecte et vous aime et elle est, au fond, plus 
leghre que mechante, et plus born^e que v6rita- 
blement immorale. Je ne lui reproche pas la 
mediocrite de ses gouts, car j"ai horreur des 
intellect uelles, mais les Mres inintelligents 
doivent, au moins, quelque docilite aux Mres qui 
leur sont superieurs. La hierarchic est neces- 
saire dans la famille, comme dans la societe. 

Recevez, mon cher oncle, Tassurance de ma 
gratitude et de mes sentiments devoues. 

FREDERIC VAN COPPENOLLE. 

Claude d Marie. 

Arras, 8 avril. 

Marie aimee, la simplicite meme de votre fran- 
chise rassure mon coeur ombrageux, un peu 
emu, cependant, par vos confidences,.. Je suis 
de votre avis. M. Angelo est unpeu « jeune » — 
h moins qu’il ne soit tr^s experimente et tr^s 
malin. Vous ne Favez pas encourage; vous le 
decouragerez, s’il est n^cessaire, par votre atti- 
tude ou meme par Texpression tres nette de votre 
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mecontentement. S’il est fin, il sentira la partie 
perdue; s’il persiste, vous le traiterez comme un 
sot ou comme un insolent. Detoutes fagons, vous 
devez en etre debarrassee. Je ne crains pas ce 
rival un peu grotesque, malgr^ sa beaute. Cette 
espece-1^ n’est pas dangereuse pour une femme 
de votre caractere, et je redouterais plutot Salva- 
tore, s'il n'etait affreux, — car il est affreux, 
n"est-ce pas, il est horrible? J’ai besoin de croire 
qu’il est horrible afin de ne pas le hai'r eperdu- 
ment!... — Vous declarez que c’est une « 4me 
noble )> et un « grand artiste »... Tant mieux 
pourlui si ses merites justifient votre admiration. 
Mais, Angelo!.,. C’est un fantoche, mon amiet 
C'est un polichinelle, avec un profil grec et sans 
bosses. On n"est pas jaloux d’un pantin, L’his- 
toire des lettres et de Tarriv^e imp revue qui 
m'avait contrarie me semble tout a fait comique.., 
Pourtant, vous n’auriez pas dh ceder aux pri^res 
de cette famille accapareuse, et je m'explique mal 
la faiblesse qui vous a fait rester a Naples uu 
jour de plus... Je m’etonne aussi que I’absence 
de confort, et la promiscuite forc4e avec trop de 
personnes, ne vous aient pas degoCitee encore de 
Pomp^i. Le printemps, dites-vous, est plus chaud 
qu'un ete de France, et les ruines, sous le soleil, 
ont une temperature de four.*. Ne restez pas 
plus longtemps dans cet endroit pittoresque. 
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poetique et malsain. Madame di Toma vous a 
ojffert de passer quelques semaines dans la mon- 
tagne, a Ravello, je crois? N’hesitez pas. Partez 
pour Ravello. Le fantoche, retenu parvotrepere, 
vous laissera enfin tranquille, etje vous permets, 
a Textreme rigueur, lacompagnie de Salvatore., • 
Vous voyez que je suis bien raisonnable et point 
jaloux. Etes-vous contente?,.. 


Me me Jour. 

J’apprends a Tinstant, men amie, par un 
billet dTsabelle, qu’elle sera bientot pr5s de 
vous !... Je ne puis me defendre d’un regret poi- 
gnant, et ii me faut toute ma raison, lout mon 
courage, pour ne pas sauter dans le train quiva 
passer cesoir... le meme train qui vous em porta... 
Ah! que je suis malheureux et que je me sens 
vous aimer, et que je vous sens lointaine, Marie, 
petite Marie ! 

Vous ne comprenez done pas que je souffre 
de cette separation voulue par vous, et par vous 
si allegrement supportee! Vous ne comprenez 
done pas que je m’affole h eomp rimer ma pas- 
sion, a lui opposer je ne sais quels obstacles 
crees et maintenus par vos prejuges — je laclie 
le mot, tant pis! — Si vous m’aimiez, comme 
ces prejuges tomberaient vite!... Mais vous ne 
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m’aimez pas... Vous n’etes pas une vraie femme, 
vous... 

Pardon, Marie! je viens d’ecrire des phrases 
qui vous indigneront. Je ne veux pas les sup- 
primer. Ce serait une sorte de mensonge... J’ai 
subi une crise douloureuse... Devinez, si vous 
pouvez, et pardonnez-moi... 

Je vous adore, helas ! et vous m’aimez bien. 
Chacun denous donne a Tautre tout ce qu’il peut 
donner. La part n’est pas egale. Ce n’est pas 
votre faute... 

Je prie votre cousine de s’arr&ter ici entre 
deux trains. Je veux la saluer au passage... Nous 
sommes devenus tr^s bons amis. Mais, que vous 
importe?... Vous n’fetes pas jalouse, parce que 
vous ^tes trop sure de moi. 

Je baise vos mains. 


CLAUDE. 



XIII 


Depuis son retour de Naples, Marie Laubespin 
delaissait Pomp6i. On ne la rencontrait plus, 
blanche au soleil, dans les ruelles ; elle ne s’as- 
seyait plus dans la bicoque oh Gramegna mode- 
lait des temples remains. Elle ne cueillait plus, 
avec M, Spaniello, le s violettes d’Holconius et 
les roses du Gentenaire. M. Wallers, interrog^, 
repondait : 

— Ma fille reconstitue une miniature de missel, 
e’est une t^che difficile; Marie a besoin de soli- 
tude et d’assiduitd... Mais, quand arrivera ma 
niece Van Goppe nolle, elle fermera sa boite h 
couleurs, et Pompei la reprendra toute... 

A Fauberge, ehacun respectait ce travail de 
Marie. M. Hoffbauer felicitait la jeune femme de 
sa piete arch^ologique et rdclamait des indica- 
tions prdcises sur Forigine, Fepoque, Fetat du 
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missel flamand. L'abbe Masini demandait un 
caique, un petit dessin, avec la signature de la 
copiste. Seul, Angelo demeurait morne et cour- 
rouce. II avail accable Marie en assez de lettres 
qui etaient restees sans reponse et il comprenait 
bien que madame Laubespin evitait les explica- 
tions. Apresle dejeuner, elle affect ait de prendre 
le bras de Wallers, pour une breve promenade 
sous les eucalyptus. Le soir, elle ne quittait pas 
Texedre oti siegait la petite Academic cosmopo- 
lite des savants. L’apr^-midi, elle s’enfermait, et 
le triste Angelo soupirait et jurait, seul, dans 
quelque jardin k statues et a rocailles. 

Parfois, quelqu’un proposait une excursion 
interessante; Marie disait toujours : <( Pas main- 
tenant... Quand Isabelle viendra... » Ettous les 
petits plaisirs etaient ainsi recules, subordonnes 
a cette venue prochaine de madame Van Goppe- 
noUe dont Marie vantait la beaute, Taimable 
caraetere, Thumeur enjouee. Elle prenait Angelo 
a temoin : <c Vous connaissez ma cousine..* 
N'^est-elle pas une magnifique personne?... 
Avouez que vous futes ebloui, en la voyant... » 
Angelo repondait tout haul : « Oui.., oui... 
niagnifique... el^ante... sympathique... » Et,. 
tout bas, il grognait : « Votre cousine pent 
venir... Je ne perdrais pas le sommeil pour elle> 
si je ne Favais deja perdu... » 
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CepenJani M. Wallers et ses confreres eiis- 
sent ele bien etonnes en penetrant par surprise 
dans ia ehambre de Marie. Sur la table ripolinee 
par Anpreio, le feuillet du missel brillait comme 
11 n email vert et rouge, et il y avail beaucoup 
de godets, de pinceaux, de palettes, de loupes, 
de vernis, de poudre d*or en flacons, etales un 
pen partout. Mais le parchemin tendu sur un 
chassis ne portait qtie les faibles lineaments du 
decabpae et quelqiies traces de coiileur... Marie, 
la vaiiiante, la consciencieuse, ne faisait absolu- 
ment rien. 

Ses intentions etaient excellentes. Chaque 
jour, elle se disait : « Je suis honteiise de mon 
inertie. Je vais travailler, comme k Pont-sur- 
Deiile... » Elle tirait le verrou de la porte, otait 
sa robe, mettait une blouse detoile et s'asseyait... 
Quand elle avail pose quelques touches, elle 
oubliait le pinceau dans Teaii trouble duverre; 
le coude sur la table, le menton sur la main, elle 
revait, Toeil amuse par le vol immobile des 
hirondelles du plafond, par la chute eiffeuillee 
d’une rose, par la marche d'un rais lumineux 
sur le tapis. Une etoffe barrait horizontalement 
la fenetre, mais les vitres superieures decou- 
paient le ciel d'un bleu epais ou voguaient les 
galores argentees des nuages, et par Fautre 
fenetre, large ouverte sous les rideaux, Todeur 
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des grands eucalyptus entrait, forte et salubre, 
sucree par le parfum des jeunes fleurs d’oran- 
gers. Sur la maison, autour de la maison, tout 
etait lumiere, flamme et silence... 

Marie baillait, s’etirait, dans un voluptueux 
ennui. Le poids de ses cheveux Tirritait. Elle 
arrachait les epingles, laissait couler les longues 
tresses. Puis elle reprenait son pinceau, qu’elle 
replacait dans leverre, et qu’elle oubliait encore. 
Elle finissait par s'etendre dans le fauteuil ou 
sur son lit. 

« Je suis souffrante... J'ai trop chaud... Le 
climat de ce pays est eprouvant... » 

Lassitude de Teffort avant Teffort! N’est-ce 
pas tout simplement la paresse? Ce vice 6tait si 
peu familier h Marie Laubespin qu'elle le pre- 
nait pour une maladie ! 

a: Qu’ai-jedonc? se disait-elle... Tout le monde 
me trouve changee, et je sens bien une espece 
de desequilibre... G’est la faute du pays, de la 
saison, de Claude qui m'ecrit des lettres jalouses, 
et de tous ces gens qui me tourmentent avec 
leur manie d’amour... Je n'ose plus sortir avec 
Angelo, ni causer, ni rire avec lui. Je pense a 
ce qu'il doit penser et a ce que je penserais, 
moi, s'il etait Claude, et non pas un fantoche 
napolitain... C'est une hantise genante, mal- 
saine... Des quTsabelle arrivera, je preparerai 
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notre exode a Raveilo... Claude sera content... 
Angelo sera fache... Qui sail?... II est peut-etre 
moins amoureux qu’il ne croit... Oh! que tout 
cela me fatigue I... » 

Parfois elle s’imaginait, tres sincerement, 
qu'elle etait malade, parce qu’elle avait perdu le 
goOt du travail, parce qu’elle etait curieuse de 
petites sensualites innocentes.. . La saveur des 
fraises, le parfum des roses, la caresse de Fair 
tiede sur ses bras nus eveillaient en elle une 
sensibilite nerveuse qu’elle ne conriaissait pas... 
Ses nuits, eclairees et frissonnantes de songes, 
la laissaient sans energie pour le lever matinal. 

A cette heure blanche oh le sommeil, amant 
aerien, s'attarde et palpite sur le corps qu’il pos- 
sede, Marie se laissait engourdir par une lan- 
gueur inconnue. Elle 6tait comme abandonnee 
au courant d’un fieuve de lait, dans un brouil- 
lard blanc, dans un silence de limbes. Des 
formes confuses ilottaient, images de ses desirs 
incertains, et se precisaient en figures delicieuses 
qui avaient beaucoup de Claude et un peu, tres 
peu, d'Angelo... Et le passe, le manage, la 
maternite, le demi-veuvage, la reclusion volon- 
taire, s’anfentissaient dans la memoire troublee 
de Marie... Eveillee tout k fait par la lumiere, 
elle ouvrait sur le monde les yeux clairs d’une 
adolescente a qui Tavenir appartient... 


12. 
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Elle faisait sa priere, mais, au lieu de mdditer 
sur ses fautes, elle remerciait Dieu de la beaute 
du jour ; elle Tabordait comme une enfant fami- 
liere qui ne soupconne pas le mal. Son mysti- 
cisme, ses peurs excessives, ses scrupules para- 
lysants, son austerite gourmee, se transformaient 
en un sentiment de gratitude joyeuse. Marie ne 
croyait pas son ame en peril; confiante en la 
promesse de madame Vervins, elle etait sure 
d'aimer Claude chastement, sous le regard des 
anges.,. Rien ne lui revelait la presence du 
demon, et si elle I’avait pu voir, de ses yeux, 
elle ne Taurait pas reconnu, parce que le demon, 
k Pompei, n’est qu’un petit faune... 

Ainsi, le sourd travail de Teclosion troublait 
la chrysalide f<^minine. La seve d'une seconde 
puberte gonflait les veines de Marie, la fatiguait 
parfois de ces migraines legeres, de ces brusques 
palpitations qui marquent les jours orageux du 
printemps des jeunes fiUes... 

Un jour, lasse de n'avoir point travaille, elle 
eprouva la nostalgic de cette Pompei voisine 
qu elle fuyait pour n'y pas rencontrer Angelo* 
Elle s'avoua qu’il y avait, dans cette abstention, 
un peu de Mchete et beaucoup d'enfantillage... 
Angelo pouvait croire que Marie le redoutait, 
par faiblesse ! « Tant pis ! je lui parlerai, s'il 
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m’aborde, d’un ton aise et naturel. S’il risque 
un aveu, je Tarreterai tout court, et il ne recom- 
mencera plus. » 

Elle alia d'abord chez M. Spaniello. II etait 
absent. Un gardien Tavertit queM. di Toma des- 
sinait la basilique et que M. Wallers devait ^tre 
sur la voie des Tombeaux, au dela de la porte 
dTIerculanum. II fallait done, pour le joindre, 
traverser Pompei tout entiere, du sud au nord, 
dans sa dimension la plus grande... Marie 
remonta la rue de Stabies, oii circulaient quel- 
ques Anglais avec leur guides, prit a gauche la 
rue de Nola, et gagna la Voie Consulaire qui se 
prolonge hors de la ville et devient la Voie des 
Tombeaux. 

Elle aimait ee coin de Pompei, qui ressemble a 
la via Appia comme la melancolie ressemble a 
la douleur, comme la plainte d'Horace a Postu- 
mus et son regret des annees qui coulent, res- 
semblent aux grands vers desoles de Lucr^ce. 
Point de sublime, mais de la gravite, une ele- 
gance austere et delicate, une composition riche 
en details exquis et simplifiee par le plus grand 
des artistes : le temps. Le paysage funebre tient 
tout entier dans Taxe de la porte triomphale ; 
e’est une route droite, aux dalles houleuses, 
entre deux rangees de tombes qui la dominent... 
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Ici un banc de marbre en hemicycle ; la-bas une 
exedre couverte; des cippes penches, des colonnes 
rompues ; les fuseaux noirs des cypres sur le 
bleu du ciel ; au fond la campagne violette qui 
couvre Herculanum ensevelie. 

Le soleil declinait ; les ombres plus longues 
annoncaient le soir ; le marbre pdle et le traver- 
tin gris des tombeaux s’ambraient doucement 
dans la lumiere. Marie regardait, sur les tombes 
aux froides guirlandes, les noms feminins dont 
elle aimait la douceur liquide, la sonorite assour- 
die... Et elle saluait au passage les Pomp^iennes 
mortes avant la catastrophe, celles qui avaient eu 
les honneurs funebres, les flutes tibicines, les 
chants des pleureuses, le bucher rituel, les liba- 
tions, celles dont la cendre toute pure emplis- 
sait les belles urnes d’albatre oriental ou de 
verre bleu.*. Mamia, pretresse publique, posse- 
dait, derriere un banc de marbre, une tombe 
offerte paries decurions... Nivoleia Tyche regnait 
sur un palais h plusieurs chambres. Son buste 
en demi-relief ornait toujours un c6t4 du sarco- 
phage dedie a ses affranchis. Mais, entre tous ces 
fantomes, Marie pref6rait Servilia, dont les 
manes legers voltigent peut-etre sur la tombe de 
Tepoux qu’elle appelle tendrement <( Fami de son 
kme >. 

Elle alia jusqu^a la maison de DiomMe, jus- 
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qu’au cimetiere samnite ou M, Spaniello lui 
avail montre quinze squelettes affleurant le sol, 
sous les chassis vitres qui les prot^gent. Elle ne 
voulut pas les regarder, ce soir-la. lis represen- 
tent la mort telle qu'Holbein et Durer Font vue, 
danseuse decharnee, conductrice des rondes 
macabres.,. Marie souhaita qu’on les recouvrit 
de terre, car la mort, a Pompei, n'est pas rica- 
nante et grimacante ; c’est un genie voile comme 
Isis, aile comme TAmour, couronne d’ache et 
d’asphodeles comme son fr^rele SommelL 11 dis- 
perse, dans le feu subtil, la forme humaine, 
preservee de la corruption ; il ignore Tappareil 
hideux des cercueils et des fosses, les linceuls, 
les vers, la pourriture. II ne prdsente pas aux 
philosophes en mal de meditation ces images 
rdpugnantes. Une torche eteinte, un sablier ren- 
verse, un vaisseau voguant vers le port, une 
poignee de cendres dans un beau vase, suflisent 
au stoicien comme au voluptueux pour sentir 
toute la vanite ou toute la douceur de la vie. 

Marie ^tait bien loin de cette sagesse paienne 
qui se resigne au neant et se satisfait de cueillir 
le jour, mais, pour la premiere fois, les symboles 
fun^bres ne lui parlaient pas le langage de la 
mysticite. L’ideal chretien lui avail fagonn^ une 
lime inqui^te qui s'obstinait h depasser les rea- 
lites sensibles, a chercher hors de la vie les rai- 
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sons de vivre et qui ne concevait pas Tamour 
tout simple, sansFobsessionde Tinfinietde 1 eter- 
nel. :yiaintenant, elle deeouvrait 1’ ideal con- 
Iraire, non pas grossiereinent sensuel, mais tout 
pared au paysage, mesurd, ddlicat, melanco- 
lique entre ses horizons voluptueux qui sem- 
blent borner les douleurs et limiter les espd- 
rances. 

N’avant trouve personne, elle revint sans hate 
versPomp^i. Les dalles meurtrissaient ses pelits 
pieds a travers les semelles des souliers minces. 
Elle souhaita se reposer un moment, et, gravis- 
sant quelques marches taill4es dans un mur de 
briques, elle s’assit dans I’herbe, sur le talus qui 
domine la route. 

Un sdpulcre en forme d’autel avanqait a sa 
gauche et lui cachait la vue de la ville et la porte 
d’Herculanum. A sa droite, un peu en arriare, 
s’elevait comme un temple le grand tombeau de 
Diomede. Et devant elle, sur I'autre talus de la 
route, les cypres, noirs contre un del vert, abri- 
taient les tombes de Scaurus, de Servilia et de 
Tyche I’affranchie. 

Marie songeait h ces femmes, a la tendre Ser- 
vilia, et sa pensee revenait sur elle-mfeme et sur 
Claude. Son dme ne s’elanqait plus au del chrd- 
tien, alourdie et retenue par le ddsir de persd- 
vdrer longtemps sur la terre. Elle comptait les 
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annees enfuies de sa jeunesse, et ses doigts se 
crispaient tout a coup et s’attachaient nerveuse- 
ment au sol. 

II n’y avail en elle aucune revolte, aucun 
voeu de revanche sur la destinee. Ses pensees 
roulaient plus vastes et plus vagues que la mer 
sous un ciel de brume. Et elle entendait, au fond 
d’elle, la plainte de Tinstinct, monotone comme 
une melopee d’enfant ou de sauvage, rythmee 
comme un sanglot et confuse comme un 
soupir. 

Elle pensaita Claude, non plus comme tout a 
rheure, avec une complaisance attendrie. Elle 
voyait en lui la victime douloureuse du sacrifice 
qu'elle avait commence de faire, qu'elle ne croyait 
pas si cruel, qu’elle redoutait d’achever... 

La douceur de vivre, helas ! Qui peut la gohter, 
shl s'embarrasse d'un haut ideal ou d’un grand 
devoir Marie, pourtant, Tavait entrevue, 
approchee... Elle le regrettait deja ! 

Elle se sentit faible et triste devant un fardeau 
troplourd. Et la t6te appuyee a Pautel funeraire, 
lespaupi^res baissees,les mains ouvertes comme 
pour uneoffrande, elle pleura. Alors deux mains 
timides effleur^rent ses epaules ; elle sentit quel- 
qu"un agenouille pr^s d’elle, qui faisait le geste 
de la saisir... Une voix murmura: 

— Madame Marie!.,* Marie!.., 
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EUe jeta un cri aigu et se trouva debout, d'un 
elan souple et rapide qui deconcerta Angelo. 

II restait, un genou dans Therbe, gardant la 
main de Marie qu’il avait prise. 

— Comment dtes-vous venu? Quelle peur vous 
m'avez faite?Mais relevez-vous done!... Si Ton 
vous voj'ait !... 

Elle essayait de rire. Angelo ne riait pas. II 
regardait Marie d’un air sombre et passionne. 

— J’etais dans la villa de Giceron quand vous 
avez passe. De loin, je vous ai suivie, et je n'o- 
sais pas vous rejoindre, parce que ma presence 
malbeureuse vous irrite... Mais je vous ai vue 
si triste, tout k Theure, que le courage m'est 
venu... Madame Marie, soyez bonne, soyez g^ne- 
reuse! Ecoutez-moi... 

— Je vous ecouterai quand vous serez debout, 
dit Marie qui reprenait son sang-froid. Nous 
pouvons causer en revenant h Fauberge et... 

II s’ecria : 

— Non!... Nous rencontrerons votre p5re, ou 
SpanieUo, ou Fabbe Masini. Je veux parler h 
vous seule, et ma place est k vos pieds, humble- 
ment... Ma cbere Madone, que vous ai-je fait?.., 
Vous fetes si froide, si dure pour moi! 

— Je suis toujours la mfeme... C'estvous qui 
avez change d'attitude et de langage. Vos 
lettres... 
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— Elies ne vous ont rien appris, mes lettres, 
rien du tout!... Vous savez bieu que je vous 
aimea la passion, que ma vie est a vous, k vous 
mon ame, a vous mon sang... Je vous aime, ma- 
dame Marie, je vous veux tant de bien... 

— Ah! non!... non!... Si vous me parlez d'a- 
mour, je m^en irai... 

II la retenait toujours. 

— Vous ne serez pas si cruelle ? Est-ce queje 
vous offense ?. .. Est-ce que je ne suis pas res- 
peclueux *?... Je vous aime, et il faut que vous 
m’aimiez. Ce sera le bonheur de ma vie, etaussi 
de la votre, parce que Dieu nous a faits pour cet 
amour et que c’est un pechd de n’^tre pas heu- 
reux quand on peut T^tre. 

— Mais je ne vous aime pas, moi, monsieur 
Angelo. 

— Vous n’en savez rien... Vous dtes une 
femme du Nord, vous ignorez la passion, la 
notre, et celle qui va d’un coeur a un autre 
comme un feu... Puisque la mienne ne peut 
pas s’eteindre, la v6tre s’allumera... Ne dites 
pas oui, mais ne dites pas non! Souffrez 
ma te n dress e... eprouvez-moi... Eommandezl... 
Je suis la pour vous servir... Que dois-je 
faire ?... 

— Me laisser tranquille, et vous en aller. 

— Vous plaisantez !... Vous avez la cruaiitd 

13 
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de plaisanter, en ce moment!... s’ecria Angelo, 
indigne. 

— Preferez-vous que je me f^che ?... 

— Je veux que vous m’ecoutiez... Oh! Marie, 
ma douceur, ma tendresse, belle Marie mienne, 
petite etoile, petite rose, vous ne savez pas quel 
doux amour serait notre amour... Passerez-vous 
done votre jeunesse a peindre des parchemins et 
a reciter des prieres?... Vous vieillirez et vous 
mourrez, comme toutes les creatures de chair... 
et le bon Dieu vous dira : « Tes yeux et ta 
bouche n’ont servi qu’a rendre fou un homme 
infortune, et je te les avais dounes pour sa joie 
et pour la tienne. » Voila ce que dira le bon 
Dieu qui ne parle pas comme les cures, par la 
vertu de ma mere! Et vous briilerez du feu de 
Tenfer, femme mechante, pour n’avoir pas brhle 
du feu de la passion?... 

II est foul )) pensait Marie qui comprenait 
mal ces discours, et les idees qu’ Angelo pretait 
au bon Dieu. Les yeux du jeune homme luisem- 
blaient diaboliques, dans leur feinte humilite. Et 
elle commen^ait k prendre peur, seule avec ce 
gargon qui lui serrait le poignet, Tattirait, se 
rapprochait d’elle, a la fois impudent et calin, 
cynique et sentimental, un peu fat, un peu sacri- 
lege et un peu toque. 

Elle s’avanQa vers Fescalier, to uj ours retenue 
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par Angelo. La voie sepulcrale etait deserte sous 
ie ciel nacre, et la petite brise qui annonce le cre- 
pusculefaisaitfremirles pointes des cypres de Ser- 
vilia. Entre leurs fuseaux espaces et les tombes 
inhales, au dela des vegetations broussailleuses, 
on devinait la mer brillante, tres loin... 

— Pourquoi ne voulez-vous pas m’aimer ? 
disait Angelo. . II faut bien qu’unjour votre 
cceur se donne...Ne puis-jele meriter ? Regardez 
votre esclave a vos genoux... Ditesdui de se 
courber... Mettez votre petit piedsur sa tete.,. Get 
faommeda est votre bien... Vous deplait-il ?... 
Le trouvez-vous difforme, bete, ou hors d'dge ?... 
Faites-lui la faveur d’un regard, il deviendra 
spiritual et beau, et, s’il etait vieux, il rajeu- 
nirait... Tel qu’il est, des femmes Tout aime, de 
tres belles femmes... Vous ne croyez pas ?... 
Salvatore peut vous ledire... Mais, ces femmes, 
celui qui vous aimene les reconnaitrait pas dans 
la rue... Et si la reine etait eprise de lui, que 
dirait-il ?... « Votre Majeste me pardonne! J'ap- 
partiens h ma maitresse Marie, qui me mene, 
lie par un cheveu d’or comme sainte Marguerite 
menait le dragon .. Elle est le noir de mes yeux, 
le sang de mon coeur, tous mes ddsirs et tous 
mes soupirs... Nous sommes si heureux en- 
semble, que nos anges gardiens se sont ena- 
moures Tun de Tautre... » 
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Marie, offusquee, rinterrompit brusquement : 

— Tant mieux pour vous si de belles femmes 
vousaiment! Allez les retrouver et laissez-moi. 

Ilcrut peut-^trequ’elleetait piquee de jalousie, 
et protesta qu'il Taimait, elle, elle seule... Les 
autres femmes, qiie le diable les emporte ! Qu’il 
couclie avec elles!... Angelo s’en moquait bien, 
des femmes qui Tavaient aime ! II ne vivait que 
de tendresse « soupireuse » pour sa Marie tout 
en or, sa precieuse Marie... II etait sincere, grise 
de ses propres paroles, et la poesie du lieu et de 
I'heure, la beaute et les refus memes de Marie, 
agissaienl violemment sur son cerveau d'artiste 
et sur ses sens vite enflammes. L'eclair et la lan- 
gueur du desir changeaient Texpression de ses 
yeux; une fievre exquise brulait ses pommettes, 
mais Taveu passait dans un torrent de poesie, 
dans un flot de sentimentalite, car le sensuel 
Angelo n’etait pas grossier, pas meme libertin, 
et tout a fait incapable d'offenser avec des mots 
la pudeur d’une femme qu’il aimait ou croyait 
aimer passionnement. Le lyrisme lui etait na- 
ture! et n^cessaire; ii Tassociait a la volupt6 
comme la melodie au poeme, et cela faisaitune 
tr^s belle chanson, qu'il chantait mieux que 
personne a Naples... 

II se crut encourage par un silence pudique. 
Follement, il baisa la robe blanche de Marie, et 
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les jambes rondes a travers la robe. Mais le corps 
frele, avec une force imprevue, s'arracha de 
Fetreinte auJacIeuse... Marie cria, droite, les 
joues ardentes, pareille a un archange irrite : 

— Je vous defends de me toucher... C'est in- 
digne!... Je ne vous aime pas, entendez-vous ! je 
ne vous aimerai jamais, jamais ! 

II se releva, la regarda en face, et comprit. 
Alors, il devint plus pale que le marbre du tom- 
beau Yoisin. 

— Vous etes bien une coquette, froide et sans 
coeur!... Puisque vous ne voulez pas m’aimer, 
pourquoi me trompiez-vous avec votre sympa- 
thie ? 

— La sympathie n’est pas Famour, monsieur. 

Angelo tremblait de col^re. 

— Est-ce que je suis un vieillard ? Est-ce 
qu'un jeune homme comme moi peut vivre pres 
d’unejeune femme CO mme vous sans Faimer 
Est-ce que je connais, moi, vos manigances 
fran^aises ?... Ici, quand une femme veut dubien 
k un homme, elle lui dit : <c Je te veux du 
bien... » Si elle aime un autre, elle dit : 
<( J’aime un autre... )) Elle ne dit pas : « Aime 
si tu veuxl Moi, je suis comme les petits anges 
des tableaux : une t^te, deux ailes, pas de 
corps... » Mais vous, en France — toutle monde 
le dit ! — vous 6tes des poupees pour la vue sea- 
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lement... Pas de cceur dans la poitrine, pas de 
sang dans les veines! .. Et vos hommes sont 
des moities d'hommes! ils ont trop peur d'etre 
ridicules pour aimer comme nous aimons... 

La fureur brouillait ses iddes et ses phrases ; 
il acheva son discours en napolitain. Ses yeux 
etincelaient, ses sourcils se nouaient comme des 
serpents a la racine de son nez ; sa bouche, infa- 
tigable et convulsive, expectorait sans relache 
les invectives, les apostrophes, les menaces et 
les lamentations. 

Mais soudain, la bouche insultante fremit, les 
sourcils tragiques se detendirent et le pauvre 
Angelo se mit a pleurer comme un gamin. 

Sa douleur — peut-6treoubliee, domain, tandis 
que le souvenir de Tinjure demeurerait vivace — 
sa douleur elait chaude, cuisante et vive comme 
une brhlure... 11 avait mal dans tout son 6tre 
et, sincerement, il souhaitait que Marie mourut, 
et lui apr^s elle, .. 

La jeune femme le vit si miserable qu’elle cessa 
de le craindre. EUe pensa une fois de plus : 
€ C’est un enfant I y> et elle dit, avec une voix 
moins dure : 

— G’est bete, mon pauvre ami, ce que vous 
avez fait la!... C'est trbs b6te!... 

Il ne comprit pas qu'elle s’apitoyait. Elle 
continua ; 
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— Je vous pardonne vos extravagances, et je 
vous garde mon amitie, a cause de votre mhre et 
devotrefrere...inais nous ne pouvons plus rester 
ensemble a Pompei... J’irai h Ravello... Vous 
aurez le temps de refl^chir, de vous calmer... 
Nous ne reparlerons plus jamais de cette his- 
toire... Aliens, venez!... on nous attend... Soyez 
raisonnable... 

— Non, je n’irai pas avec vous... J’ai bien le 
droit d’etre malheureux tout seul... Quand je 
pense a tout ce que j’ai fait pour vous!... des 
choses que vous ne savez pas. . . des choses inouies, 
des crimes!... 

— Des crimes? 

— Oui... j’irai peut-Stre en prison... Et vous, 
en France, vous vous moquerez de moi avec 
rhomme que vous aimez... Oh! je vous deteste, 
mechante, mechante!... 

La colere le reprenait. Marie declara : 

— Quand votre aceSs sera fini, vous retrou- 
verez Famie que j’etais, une amie shre et indul- 
gente... Jusque4a, bonsoir, monsieur Angelo! 

Elle descendit Fescalier, et s’en alia vers la 
porte d’Herculanum, inquifete mais calme et 
digne, et sans hate, avec cette assurance qu'on 
simule devant les animaux suspects et les fous. 



Madame Van Goppenolie, penchee k la por- 
tiere, cheveux et voiles au vent, regardait appro- 
cher Pompei dans un poudroiement depoussiere, 
de fumee et de soleil. La-bas, sur le quai, des 
gens atlendaient. Isabelle songeait tendrementk 
sa cousine, sa seule amie, qu’elle n’avait pas 
revue depuis leur voyage de Pont-sur-Deule a 
Courtrai... Elle se rappelait le depart dans le 
matin gris, madame Wallers, maternelle et ser- 
monneuse, et Tarrivee d' Angelo, eperdu, avec 
ses fleurs inutiles... Et ce temps-la lui semblait 
aussi ancien que la Flandre lui semblait loin- 
taine... 

La locomotive nonchalante entra dans la gare, 
souffla, siffla, ets’errSta un peu trop tot. Isabelle, 
presque au bout du convoi, devait descendre sur 
le ballast... Mais, comme elle t^tait le loquet 



LA DOUCEUR DE VIVRE 223 

exterieur de la portiere, elle fut tout a coup sub- 
mergee par un bouquet de roses, odorant, enru- 
banne, ostentatoire et prodigieux, un bouquet 
digne d’etre ofTert a la reine Elena par une dele- 
gation loyaliste... Pendant quelques secondes, la 
tete inclinee d Isabelle disparut dans ce buisson 
qui lui cacha le reste de Tunivers. Quand elle 
degagea son voile accroche aux epines, et releva 
son visage vermeil, Angelo regut son premier 
sourire... 

— Cette fois, dit-il, je n’arrive pas trop tard. 
C’est ma revanche, madame Isabelle! 

Marie et Wallers s’avanQaient. Angelo aida 
Isabelle k descendre, puis il courut aux bagages, 
etil outra tellementla discretion qu’on nele revit 
plus de la journee. 

Isabelle n’a pas dormi, entre Rome et Naples ; 
elle a tres mal dejeune; elle a les yeux etla gorge 
brules par la poussiere; elle a perdu la clef de sa 
valise, et un voisin trop aimable qui la prenait 
pour une actrice a conserve, en souvenir d’elle, 
son flacondesels k bouchon d’or... Isabelle devrait 
^tre malade et fdchde. Elle est ravie. Avant le 
diner, elle a tout vu, la route, Tauberge, le 
jardin, la porte Stabienne, la maison de M. Spa- 
niello. Elle s’est fait presenter tous les amis de 
son oncle. Maintenant, fraiche et poudree, un 
lien de sole verte serrant ses cheveux de cuivre. 


13 . 



226 


LA DOUCEUR DE YIVRE 


elle se balance dans un fauteuil, sur la terrasse 
an toil de roseaux. Marie a voulu Tinterroger 
posement, obtenir des reponses precises... Mais 
la pensee dlsabelle vagabonde autour des choses 
et sa parole suit sa pensee. La gentillesse de ses 
enfants, la mechancete de sa belle-m^re, Thu- 
meur autoritaire et tatillonne de Frederic, des 
impressions de voyage, les variations de la mode 
k Paris, la visite d’adieu a madam e Wallers et 
les potins de Pont-sur-Deule, Isabelle confond 
tout en un bavardage incoherent, affectueux et 
burlesque. Enfin elle parle de Claude . 

— Tu te souviens qu’il ne pouvait pas me 
souffrir? Maintenant, il est tres gen til pour moi 
et Frederic Thorripile. II a bien change, Claude t 
Cejeune bourgeois, cethomme raisonnable, tient 
des propos d’anarchiste, oui, ma ch^re. II dit 
qu'on est criminel de g^ter sa vie et celle des 
autres parce qu’on a le respect des prejuges et la 
crainte de Topinion, et que c’est un peche de 
n^fetre pas heureux quand on pent Tetre s ans faire 
de mal a personne... Tu souris? 

— G'est que je connais la phrase... 

— Cette phrase, Marie, c’est une phrase d’amant. 
Quand un homme ou une femme parle du droit 
au bonheur, c'est qu"il n’ose parler du « droit h 
Tamo^ur ». Mais personne ne s’y trompe, petite 
sainte nitouche tr^s cherie!... 
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— Belle ! je ne te permets pas... 

Marie, un peu f^chee, r^siste a la cares se qui 
sollicite les confidences. Sa cousine, doucement, 
Tattire, et les voila toutes deux assises sur la 
chaise longue. 

— Claude n’a pas ete indiscret... Maisj’avais 
eu quelque petit soupQon, Fannie derni^re, et la 
tristesse de notre ami, sa crise d'anarchie mo- 
rale, Fantipathie furieuse que lui inspire ce 
pauvre Angelo, m'ont donne une certitude... 
Vous vous aimez, et, toi, petite 14che, tu as pris 
peur, tu Fes enfuiel 

— G'est vrai ! J'aime Claude... 

Marie n'a pas su mentir. Elle ne rougit pas et 
fixe sur Isabelle des yeuxsi tranquilles, si trans- 
parents, que madame Van Coppenolle est toute 
d^concertee. 

— Ma pauvre amie I Je vous plains tous deux. 
Ton caractere, tes id^es, ton rigorisme, s’accor- 
dent mal avec Famour irregulier... je ne dis pas 
« eoupable Que deviendrez-vous? 

— Dieu le sait! J’esp^re qu’il nous pardonne 
un sentiment involontaire et qu'il nous d^fendra 
du mal, a cause de notre bonne volont^. 

— Tu es r^sign^e, toi I Et Claude? 

— Claude se r^signera. 

— Non. II souffre trop ! 

— II souffre? fit Marie, douloureusement... 
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Malgre ma tendresse, mes lettres quotidiennes, 
ma fiddle pensee qui le suit toujours?... Belle, 
j'ai fait tout ce que je pouvais fairel... 

— Tu crois ? 

— J’ai donne tout ce que je pouvais donner... 
et, parfois, j'ai comme des luttes intdrieures, 
des troubles de conscience... Claude le sait ! 

— Oui, et Qa ne le console pas... Tu veux 
qu’il soit un heros : il essaie, mais rheroisme 
qui t’est nature! ne lui est pas facile. Claude est 
un homme. 

— Pas comme les autres ! 

— Mais si! Comme les meilleurs parmi les 
autres!... Tandis quetoi... 

— Je sais ce que tu vas dire I Moi,je ne suis 
pas une femme 1... Ma vertu n’est pas meritoire; 
elle ne me coute aucun effort, et tu y vois une 
esp^ce dTnfirmit^... II te plait a dire I... 

Isabelle considera sa cousine d'un air medita- 
tif. Un petit sourire etonne jouait dans les fos- 
settes, aux coins de sa bouche. Elle murmura : 

- — Alors... 

— Alors quoi? 

— Vous etes trop bfetes tons les deux, ma 
petite Marie I 

Marie allait repondre, mais Guillaume Wal- 
lers montait Tescalier de la terrasse. 
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Apres le diner, ils resterent autour de la table 
desservie. Douce soiree ! le ciel tendait un voile 
vert sur les noires quenouilles effilochees des 
eucalyptus, et la lune, a son premier quartier, 
brillait comme un bracelet en filigrane d'or, 
rompu et jete par une deesse. L’odeur marine 
du golfe enveloppait dans ses acres Slets des par- 
fums languissants qu'elle traine avec elle sur 
les plages volcaniques, de Sorrente, lointaine, a 
Torre Annunziata, toute voisine... 

Use fit unmouvement, dans Tombre, sous les 
arbres, et Marie vit quatre formes indistinctes 
s’approcher de la terrasse. En se penchant, elle 
reconnut un homme enveloppe dans un grand 
manteau et trois musicians ambulants, porteurs 
de violons et de mandolines, qui, sans doute, 
allaient deshonorer la ser^nite silencieuse du 
soir par Fodieuse gaiete ou la sentimentalite 
vulgaire de leurs romances. 

— P^re, Isabelle, allons-nous-en ! Santa 
Lucia nous menace ! 

— Nous en aller ! dit Isabelle. Et pourquoi?,.. 
C’est une serenade qu’on nous donne? Eh bien, 
soyons romanesques. Revons qu'un amoureux 
est la, qui se dissimule sous un grand manteau 
et qui va chanter ce qu’il n'oserait dire... Peut- 
etre Goelio, peut-^tre Octave?... Et Fune de nous 
est Mariannela capricieuse?... Toi, Marie, ou moi? 
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Elle prit sa cousine par la ceinture et leurs 
chcTeux se touch^rent, blonds sous le reflet 
verddtre du ciel comme Tavoine argent^e et le 
mais roux lies en gerbes jumelles. Alors, celui 
des quatre personnages qui ne portait pas d'ins- 
truments et qui se tenait dans Tombre des euca- 
lyptus fit un signe : les mandolines frissonne- 
rent toutes ensemble avec des notes si fratches 
quela nuit parut inondee de ruisselets cristallins^ 
etThomme cache sous les arbresse mita chanter* 

Pour Isabelle et pour Marie, sa voix n’6tait 
qu’un son plus beau et plus expressif parmi les 
sons attenues des mandolines. Isabelle, qui savait 
un peu d’italien, ne comprenait pas le dialecte,. 
mais le mot amore, que toutes les femmes 
devinent dans toutes les langues, donnait un 
sens a la chanson. Les promeneurs, attires par 
la musique, se tenaient it quelque distance, et, 
sur le seuil de la cuisine, Thote, Thotesse et 
leurs domestiques vinrent, les uns apr^s les- 
autres, fascines. La Luisella aux grands yeux se 
risqua m§me sur la terrasse, tout pres des dames 
frangaises. 

— Que dit la chanson ? Pouvez-vous tra- 
duire? demanda Isabelle h M. Wallers. 

— La chanson dit : « L^air que joue cette 
guitare n'est pas mMancolique ! Les larmes et 
les soupirs ne me suffoquent plus. Tu peux 
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ecouter, Gunc^ ! celui qui joue de cette guitare. 

Ge n'est plus des paroles melees aux larmes, 
6 ma belle fee ! Ge n’est plus des lamentations 
eternelles et desesperees... car je sais que tu ne 
veux pas de lamentations et de paroles melees 
aux larmes... 

» Sonne, guitare ! sonne la serenade ! Et a la 
fenetre penclie-toi, Gunce ! Regarde cette lune, 
regarde cette nuitee et dis-moi comment tu 
trouves ma chanson^.,. > 

Toutes les voix, unies, clamerent joyeusement : 
— Sona, chitarra ! Sona a serenatal 
Au meme instant, une crepitation retenlit et 
une belle fusde pourpre monta dans le ciel, d^- 
crivit un arc et s’effeuilla en etoiles, tandis 
qu'une autre fusee, Terte, s’6levalt et laissait 
une trace phosphorescente. Les mandolines 
yibr^rent pendant que les fusees se suivaient, 
sans interruption. Les figures des Allemands et 
des Norvegiens apparurent, colorees par un feu 
de Bengale, et le mysterieux chanteur, rejetant 
son manteau romantique, s’avanga, le feutre h. 
la main, sous la terrasse. II cria : 

« Evviva donn' Isabella L,. » 

L’acclamation fut repetee par tous les Italians 
qui prenaient, spontan^ment, un r61e dans cette 


1, Poesie, par Salvatore di Giacomo. 
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scene, avec le sens comique et plastique de leur 
race. La cuisiniere et le gargon cueillirent des 
glycines aux treilles du jardin ; quelques galo- 
pins du voisinage, qui s’etaient glisses dans la 
cour, pill^rent les rosiers grimpants. Un tour- 
billon de petales monta vers Isabelle et Marie. 
Elies tournaient la tete et fermaient les yeux, 
mais leurs cheveux, leur cou, leur gorge, etaient 
pleins de feuilles soyeuses, et la jolie Luisella 
en recevait sa part. 

Quand cessa Taverse odorante, Isabelle se 
pencba sur le rebord de la terrasse et tendit la 
main k celui qui, pour f^ter sa venue, avait, 
seul, en quelques heures, organise cette f^te 
charmante. 

— Grazie a voi^ don Angelo ! 

Son accent etranger, hesitant, pr^tait aux mots 
italiens une nouveaute amusante pour Angelo. 
II tendit la main, mais la terrasse 6tait haute et 
les doigts qui s’effieuraient ne se touch^rent 
pas. 

Les deux jeunes gens resterent ainsi une 
longue minute ! Le reflet mobile des fusses leur 
r^velait leurs visages, puis Tombre revenait 
comme un voile qui n’^teignait pas T^clat des 
yeux. 

— Vous 4tes trop loin, dit Angelo. Je n'aurai 
pas ma recompense... 
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— Croyez-vous ?... dit Isabelle... 

Elle prit a poignee les petales de roses qui 
parsemaient ses cheveux, son cou, son corsage 
etles jeta tons, comme des baisers, sur la figure 
palissante d'Angelo. 



Madame ^^an CoppenoUe r^gnait sur Tauberge 
de la Lune. Les Anglais scandalises, les Alle- 
mands subjugues, les Italians seduits, trouvaient 
en elle « un type de Fran^aise comma on en voit 
dans les romans La Luisella qui Tadorait 
essayait ses robes en cachette et vidait ses fla- 
cons d' « oeillet royal pour plaire h Peppino, 
le garQon des chambres. Peppino, noir, gras,. 
fris6, toujours depourvu de bretelles, toujours 
coiEfe d'un feutre sur Tocciput, soupirait pour 
retrang^re inaccessible dont il baisait le parfum 
dans les cheveux de Luisella.., Tons deux, forts- 
d’une experience dejk longue, assuraient qua la 
passion de don Angelo pour madame Laubespin 
etait finie, et que le signor di Toma « faisait a 
Famour avec la belle dame rousse. 

Marie n’ etait pas jalouse dTsabelle et ne re- 
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grettait pas les galanteries importunes d’Angelo. 
Au lendemain de la declaration si mal accueillie, 
il avait retrouve son humeur aimable et sa gaiete, 
etlajeune femme, qui connaissait pen le carac- 
tere italien, crut que le depit n’avait pas mar- 
qu^ sur cette ame. Marie redevint amicale ; 
Angelo affecta d’etre plus ceremonieux que 
naguere et, tons deux, par une entente tacite, 
feignirent d’oublier une scene dont le souvenir 
les genait. 

Gependant, M. di Toma pro menait dans Pompei 
Teblouissante Isabelle, tandis que madame Lau- 
bespin ^crivait, peignait ou r^vait, dans sa 
chambre. Seuls, ils allerent a Naples ; seuls, k 
Gastellamare et a Ton'e del Greco. Ges fugues, 
assez courtes, inquiet^rent M. Wallers. II usa de 
son autorite familiale pour avertir Isabelle qu’il 
ne souffrirait aucun flirt, m^me innocent. 

— Sois prudente, petite ! Les Napolitains ont 
le sang vif et ce n’est pas en leur jetant des roses 
sur la tete qu’on leur rafraichit les idees... Si tu 
troubles mon collaborateur, je te renvoie a ta 
belle-mere. D’ailleurs, il y atrop de femmes ici ! 
On ne pent plus travailler en paix. Vous allez 
partir toutes deux pour Ravello... » 

Isabelle fut consternee, mais elie eut une 
longue conversation avec Angelo, et, le soir 
m^me, elle d6clara qu^elle ob^irait volontiers a 



236 LA DOUCEUR DE VIVRE 

son cher oncle. Le depart fut decide pour la fin 
de la quinzaine, puis retards de quelques jours. 

Cependant, M. Wallers etait bien surpris par 
Fassiduite laborieuse et Textraordinaire applica- 
tion d’Angelo. Le jeune homme se levait des 
Taube, et Ton eut dit qu'il avail six mains ct six 
pinceaux, tant il expediait lestement les aqua- 
relles. M. Wallers ayant manifesto son etonne- 
ment, Angelo repondit que son maitre Tavaitcru 
paresseux et que son honneur robligeait a ter- 
miner tous les « hors texte » avant le premier 
mai. Dht-il tomber malade etmourir, il nepren- 
drait aucun repos... Et s’il lui restait un souffle 
de vie, apres cet effort terrible, il travaillerait 
encore, ffft-ce sur un lit de douleur, car il avail 
rassemble tous les elements indispensables pour 
achever une trentaine de dessins a Tatelier. 

Un matin, M. Wallers s’ebrouait dans la 
cuvette fMee d’un lavabo rudimentaire quanj 
Angelo forgala porte de la chambi'e. Il presenta, 
d'un air mysterieux, une enveloppe cachetee — 
un souvenir, declara-t-il — unmodeste souvenir, 
offert par un humble artiste a Tillustre profes- 
seur Wallers, son maitre bien-aime, son second 
pere... M. Wallers crut trouver un dessin, une 
peinture, ceuvre personnelle d’Angelo . . « Non ! . . . 
nonl... une oeuvre de moi ne serait pas digne de 
vousl... C'est autre chose : c’estbeaucoup mieux! 
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Une piece unique... » Wallers essuya sa figure 
mouillee et, sans beaucoup de precautions, 
dechira Tenveloppe. Une photographie apparut... 
et cette photographie !... 

Angelo souriait, modeste. Wallers rougissait 
de honte et palissait de plaisir. Certes, Tarch^o- 
logue, comme le medecin, ignore la pudeur, et 
le bon Wallers qui se fut voile la face devant 
un dessin deRops, affrontait sans peurles porno- 
graphies quand elles avaient deux mille ans... 
Mais celle-la, tout de meme !... Quel tableau 
commemoratif ! Quel ex-voto pour toi, Priape! 

— G’est un peu... c’est tres... hum!... mais 
c’est charmant!... et pas connu... et Qa vient de... 

— De Boscotrecase, monsieur Wallers. De la 
villa que personae n’a vue... M. Hoffbauer don- 
nerait son petit doigt pour posseder ce document 
inedit, unique, inestimable! 

M. Wallers faillit avoir une congestion. 

La fresque de Boscotrecase !...Etc’estvous 

qui... 

— Je n'ai pas opere moi-meme, monsieur 
Wallers. Disons la verity I .. Le fermier est de 
la huona gente.., comme on dirait du tiers-ordre 
de la Camorra... Alors, je me suis adresse a 
Salvatore qui a envoys Ciccio an fermier... Ils 
ont fait un petit arrangement... G’est une histoire 
bien napolitaine, monsieur Wallers I 
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— Mais la loi... 

Angelo siffla. 

— La loi? Pftt !... c'est les Piemontais qui 
Pont faite!... Je prends le peche pour moi, mon- 
sieur Wallers. Soyez content. Je vous veux tant 
de bien 1 

La passion archeologique fut plus forte queles 
scrupules de Wallers. 

— Je ferai une communication h TAcademie, 
en laissant deviner cequeje ne pourrais decrire... 
et sans compromettre le fermier et ce seigneur 
Giccio qui doit ^tre une franche crapule... 

— N’en doutez pas ; mais, pour ses amis, 
Ciccio a un coeur de gentilhomme... 

— Et vous, Angelo? Que ferais-je pour vous 
obliger? Je suis si touche... 

— L’honneur de vous servir me suffit, quoique 
j’aie risque Tamende et la prison... Pourtaht, si 
mon bon maitre me permettait d'aller travailler 
quelques jours pr^s de ma m5re... 

Peut-on refuser un court repos bien merite a 
un homme qui, sans interet personnel, a risqud 
1 amende et la prison ? Wallers accorda les 
vacances que demandait Angelo, — pour tra- 
vailler ! Et ii fut decide que le jeune homme 
accompagnerait Isabelle et Marie, qu’effrayait le 
voyage en voiture par les routes desertes de la 
montagne. Afin d'eviter les coups de chaleur, la 
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iumiere aveuglante et la poussi^re, Angelo pro- 
posa de partir le samedi, avant le coucher du 
€oleil. On quitterait le train a Vietri; on dinerait 
dans une osteria de campagne et la promenade, 
au clair de lune, sur la route marine d'Amalfi, 
serait exquise. 

Le samedi tant desire arriva. Les valises 
*8taient fermees, donna Garmela prevenue par 
telegramme. Isabelle, voyant que Marie s'obsti- 
nait a ecrire des lettres interminables, declara 
qu’elle allait chez M, Spaniello. 

M. Spaniello dtait avec Wallers, Angelo et 
Tabbe Masini au chantier des fouille?, vers la 
porte de Nola. Isabelle s’engagea bravement 
dans les mines incendiees de Iumiere. Les 
ouvriers ceinlures de rouge, les gamins qui 
portent des paniers pleins de gravats, regar- 
daient, avec des yeux luisants, la belle femme, 
en robe de inousseline. Elle passa sur des planches 
branlantes, sauta un fosse, risqua la chute et se 
redressa, toujours gracieuse, posant parmi les 
debris ses souliers blancs comme un couple de 
oolombes. 

M. Wallers et M. Spaniello etaient dans le 
peristyle de la maison nouvellement deblayee, 
•etayee par des poutres, encombr^e de cruches 
•et d’amphores, de corniches et de chapiteaux 
brises. Une bache couvrait les fresques entre les 
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demi-colonnes engagees dans le mur du peris- 
tyle, et Tune des chambres, dont on avait refait 
la toiture, etait close par un volet. 

M. Spaniello tenait un objet qu"il montrait h 
M. Wallers, et celui-ci repetait d^une voix atten- 
drie : 

— Oui, c’est elle!.. c’est bien elle! 

— De qui parlez-vous, mon oncle? 

Wallers se retourna. 

— Tiens, Belle 1... Angelo est alle te cher- 
cher. .. II ne doit pas etre loin... 

Un des gosses jeta sa corbeille, courut dans la 
ruelle et se mit a glapir : « Don Ang^-e-e!... > 

Wallers ne regardait plus sa ni^ce. 

— Oui, reprit-il, c’est bien elle I... Venus 
physica^ patronne de Pompdi, oeuvre archaisante 
du premier siecle avant notre ^re... remarquable 
par la polychromie... peut-etre une replique, en 
reduction, de la Venus a la pomme qui est au 
mus4e de Naples. 

— II y a des differences, dit M. Spaniello. 

— La tunique tombe plus bas, le geste esi 
modifie. 

— On vient de trouver cette statuette, mon 
oncle? 

— II y a une heure. 

J etais present, s’ecria Angelo qui arrivaii 
sous le peristyle... J’ai fait appeler monsieur 
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I’inspecteur Spaniello et monsieur lo jiroIVs.srur 
Wallers, et je courais vous chercJicr, niaiiainc, 
pour montrer Vdnus, patronne do mos airiix, 
que la race des belles femmes n’est pas rlciiito. 

Elle etait cliarmante, la petite Venus roiu- 
p&'enne,et les colorations du marbre, patin«‘ a l,i 
cire, att^nuant le caract^re convenlioimcl dr la 
forme, donnaient au visage rexj)ression particii" 
liere d’un portrait. La tete an front bas, an\ 
yeux glaiiques, auxjoues carminees, so n,urn„- 
nait d’unechevelure froltee d’or. Lrs lobes perron 
des oreilles avaient perdu lours bourles dr pior- 
reries. Une draperie bleu de mor, abordinv jaiiin- 
rehaussde de palmottes noiros, deronvrail, j.i>. 
qu'au-dessous des handles, b; corps ainpb. et 
ddicat.Lebras droit etait replid vers la [.nitrim-, 
et la main ddsignait le sein meiirlri. Le bras' 
gauche, abaisse, conduisait le n'ganl ler- b- 
ventre large et ferme. beau comma u„ ,.dfe 
tranquille et plus divin que le visai,m fanie ’ 

- Voyexldit Wallers... elle ales venv obh- 
quos et iesourire poinlu des je„„e.s‘ liH..,. do 
Acropole... L artiste qui I’a scnlpuie, dans 
sty e ddja trds ancien, lui a fait „„ „,,sqm. Pgi- 
netique et une coiffure compliqude Mais I I . 
-PpellelesVdnusdu sixieLe's^iZ^^^ 

il se mit h discuter avec M. Spaniello , 

Toma prit la statue. I A 
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— Eginetique, alexandrine ou archa'isante, elle 
est bien belle et d’heureux presage... Je salue sa 
resurrection et je veux lui adresser la premiere 
priere qu’elle entendra apr^s deux mille ans. 

— Quelle priere? demanda Isabelle. 

— Celle de la petite Methe... 

— Traduisez-moi la priere de la petite Methe! 
— Quand elle sera exaucee... pas-avant. 
Isabelle appela M. Spaniello. 

— Monsieur Tinspecteur, vous qui savez tout, 
dites-moi la priere de la petite Methe a Venus 
Pompeienne... 

— C'est un des plus jolis graffites de Pomp^i, 
madame. Les amoureux ecrivaient sur les inurs 
leurs pensees intimes qui enrichissent mainte- 
nant le Corps des Inscriptions... L"un disait : 
« Ma ch^re Sava, aime-moi, jetepriel » L'autre: 
<c L’amour me guide et Cupidon me conduit! 
Que je meure si je souhaite d'etre un dieu sans 
toil... » Un troisieme : « Vous n’avez pas vu 
Venus? Regardez, ma petite amie! elle est pa- 
reille... » Un quatrieme ; <( Bonjour, Victoria! 
puisses-tu, ou que tu sois, eternuer heureuse- 
mentl... » Les dames s'en mMaient, car, sur une 
muraille, on peut lire cette franche declaration : 
<c Serena en a assez d’ Isidore!... y> 

— C'est drole!... Et la petite Methe? 

— C'etait une joueuse d’atellanes, quelque 
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chose comme une petite femme de cafe-concert... 
Elle declare a la deesse qu’elle aime un certain 
Chrestus « de tout son coeur ». Et elle ajoute : 
ft Sit eis Ve?ius Pompeiana propitia et semper 
Concordes vivant ! » G"est-a-dire : « Qne Venus 
Pompeienne a tous deux soit propice, et qu’ils 
vivent toujours unis. . » Elle devait etre char- 
mante, celte petite M6the! 

Isabelle resta pensive. 

— Je vais porter la statue h monsieur le direc- 
teur des fouilles, dit M. Spaniello en prenant la 
Venus quhl coucha sur son bras, comme une 
poupee... 

— Alors, nous ne verrons pas les jardins? 

— 11 y en a un, tout h cote, que vous ne con- 
naissez pas. II est h peine deblaye... 

M. Wallers se plaignait d’une migraine com- 
mengante. II partit pour se reposer a Tauberge, 
tandis qu' Angelo, Isabelle et Tinspecteur pas- 
saient dans la cour voisine. Entre les colonnes 
du peristyle, pleines et stuquees, ornees de 
rosaces au compas, le relief du petit jardin an- 
tique apparaissait : des plates-bandes minuscules, 
bordees de briques pilees et agglom^rees, peintes 
en rouge. M. Spaniello fit remarquer ^ Isabelle 
les trous laiss^s par les racines, dans la cendre 
durcie... 

— Les racines, en se consumant, ont forme 
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des creux oii je fais couler du pldtre qui restitue 
leur forme exacte, de la meme maniere qu’on a 
obtenules moulagesliumains qui sontau musee... 
J'idenllGe la plante. Je remets de la terre vege- 
tale sur les parterres et je remplace le myrte par 
le myrte, et le rosier par le rosier... 

Ilramassa un tesson de pot comme un tresor... 
Angelo murmura dans le cou d’Isabelle : 

— Que vous Mes jolie, aujourd’hui !... Tons 
les jours vous croissez en beaute... 

— Taisez-vousI 

— J’ai beaucoup etudie la flore classique, 
reprit M. Spaniello; d’abord par le moulage et 
Texamen des racines, ensuite par la comparaison 
avec les plantes peintes sur les parois des mai- 
sons... Les peintures decoratives comportentun 
certain nombre de paysages, des jardins avec 
des colonnades, des terrasses, des kiosques de 
style exotique, des portiques et des jets d’eau... 
J'y ai trouve Toleandre h fleur rouge, le myrte, 
le narcisse, Tanemone et surtout la magnifique 
plante architeclurale, Tacanthe des chapiteaux. 
Acanthus mollis.,, Les descriptions que Pline a 
faites de ses deux villas m’ont aide h connaitre 
Tart antique de Thorticulture, et je n’ai pas de 
plus vive ambition, de plus ch^re gloire, que 
d’etre appele le « Jardinier de Pomp^i ». 

II s’enthousiasma, decrivant la beaute des jar- 



LA DOUCEUR DE VIVRE 2io 

dins, au printemps, quand la Maison dii Cente- 
tenaire est toute bleue de violeltes et de pensees, 
quand le crocus safrane de Proserpine enflamme 
le seuil de Marcus Lucretius. En ete, les lys de 
Yirgile fleurissent de leur blancheur pure le 
jardin des Amours dores, parmi les steles de 
marbre blanc, sous les masques blancs pendus 
entre les colonnes ; et, tout autour d’eux, foison- 
nent les plantes symboliques que le maitre de la 
maison eut clioisies pour Tautel d’Isis, 

— Maintenant, j’etudie les varietes di verses 
des roses et je m’occupe de replanter le bois 
sacredes chines, autour du temple d'Hercule... 
Nous reconstituons aussi les pergolas, et celle 
de la maison de Salluste possede une jeune vigne 
qui donne les plus belles esp6rances... Nous la 
verrons un autre jour... II faut que je me hdte 
pour trouver mon directeur. Mais peut-^tre mon- 
sieur di Toma guidera madame... 

— Eh bien, dit Angelo, allons chez Salluste! 
Nous avons plus d’une heure avant le depart. 

Isabelle reflechissait... 

— Ma cousine m’attend. 

— Qui parle de votre cousine? Laissons-la oti 
elle est, votre cousine I Est-ce qu'elle est chargee 
de vous surveiller?... A Ravello, elle sera tou- 
jours entre vous et moi... 

Isabelle se ddcida h le suivre. Ils remont^rent 


14 . 
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vers la porte d'Herculanum et, dans une petite 
rue, ungardien leur ouvrit la maison de Salluste. 
Angelo fit admirer a Isabelle le grand peristyle, 
le jardin tout en fleur devant la fresque qui re- 
presente Acteon et Diane, et le tahlinmn ou 
petit salon a parois de fauxmarbre, dans les tons 
rose, vert et jaune. 

Isabelle etait de plus en plus distraite. Elle 
considera Europe sur le taureau, Phrixus et 
Helle, Marset Venus entoures de petits Amours, 
puis elle bliilla et se plaignit de la chaleur. 

— II faut voir le second jardin. 

— Non. Je veux rentrer... 

Le gardien, tenant les clefs, avait rejoint ud 
camarade dans la rue de Mercure. Angelo supplia : 

— Madame Isabelle, restez encore un peu..» 
Voyez comme le jardin du fond est joli, avee 
son portique et savigne qui grimpe... Jetez seu- 
lement un regard I 

Elle traversa le tablinum a ciel ouvert et se 
trouva dans le jardinet qui forme une longue 
bande fleurie, entre les colonnes blanches du 
portique et le mur de la maison mitoyenne. Le 
triclinium d’ete etait encore visible, avec ses trois 
lits de pierre et le support de la tabbe disparue. 
A Tautre bout du jardin, une citerne elevait sa 
haute margelle de tuf, parmi les iris et les acan- 
thes. 
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Dans Tanneau obscur du puits, Feau, sertie de 
gluantes mousses, offrait au ciel son petit miroir 
sans frissons, colore d'^un beau bleu turquin ou 
brillait Tourlet ecumeux d'un nuage. Une tete 
ftoinine, aureolee de broderies, interposa son 
reflet sombre entre le ciel et le disque d'eau sou- 
terraine. Elle Jemeura un instant solitaire et 
tranquille, puis elle s’agita, comme pour expri- 
mer le doute et la denegation. Enlin, elle s’in- 
clina de cote, dans une attitude melancolique... 
Alors, une autre t^te, virile, jeune, coiffee de 
cheveux courts et boucles se dessina sur Fecran 
liquide. La tete de la femme s'^carta, disparut, 
et, quand elle reparut, elle avait change de place ; 
elle projetait son reflet tout pr^s du reflet de 
Fhomme. Les cheveux courts, les vcdaiits du 
chapeau, s'effleur^rent, se separ^rent, se rappro- 
cherent, se confondirent, — et laciterne de Sal- 
luste refleta un baiser, un immobile baiser a 
benches jointes, si longque le nuage put glisser 
et s'evanouir avant que les levres des amants 
fussent desunies. 

Ainsi, Venus Pompeienne qui veut les pas- 
sions brusques, les gestes decisifset les denoue- 
ments rapides, exauga la priere d" Angelo. 

Naguere, Angelo avait cru aimer Marie et ne 
pas lui deplaire, car il etait persuade, comme 
tous les meridionaux, qu’une femme jeune, en 
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acceptant la compagnie d’Lin liomme jeune, lui 
donne un encouragement positif. A Naples, oCi 
le bas peuple suit ses instincts, oti Taristocralie 
s’affranchit deja des traditions, la bourgeoisie se 
souvient encore du gynec^e antique et de la 
du^gne espagnole. Les jeunes femmes, plus sur- 
veillees qu’en France, par des p^res et des maris 
jaloux, n’ont aucune relation avec les hommes 
qui ne sont pas de la famille. La camaraderie, 
Tamitie platonique, le flirt, restent inconnus a 
cet honnMe petit monde. On y parle beaucoup 
d’amour et de passion, mais la vertu, de force ou 
de gr6, reste sauve, et les jeunes gens doivent 
chercher bonne fortune ailleurs... Angelo, artiste 
et beau gargon, avait eu des succ^s parmi ses 
modules qui n’^laient pas toujours des modules 
professionnels, parmi les danseuses de San Carlo, 
parmi les pensionnaires cosmopolites de donna 
Carmela. 11 avait s^duit, non sans risques, deux 
ou trois petites ouvri^res folles de lui, apr^s une 
cour interminable et une strategic compliquee... 
Jamais il n’avait imaging la possibilite d’une 
liaison platonique !... D6qu par Marie et repousse, 
il avait cru, de bonne foi, qu’une prude hypocrite 
et coquette s'etait jou^e de lui, et il avait senti 
rinjure, profondement... Certes, il se vengerait, 
d une fagon raffinee et subtile. Il prouverait h 
rorgueilleuse Frangaisequ'un diToma se console 
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aisement de ses mepris, et, puis([ue la cousine 
Van Coppenolle allait venir, on la recevrait, a la 
mode napolitaine, la cousine Van Coppenolle! 
Et la rousse paierait pour la blonde !... 

Elle arriva, la belle rousse, la belle bacchante 
de Rubens, brillante de gaiete, mille fois plus 
femme et plus desirable qiie madame Laubespin 
— la madonede platre! — Angelo, enla rev'oyant, 
se rappela qu’elle Favait deja trouble... Par jeu, 
le seducteur machiavelique avait prepare une sere- 
nade... Son coeur chantait plus haut que la gui- 
tare, ce soir-la 1 Quand les roses tiedes lui 
tomberent sur la figure, Angelo comprit que la 
com^die etait terminee et qu’il s’etait pris a son 
propre pi^ge... D^s le lendemain, il etait fou de 
madame Van Coppenolle, et « bonne nuit » 
pour madame Laubespin, cette poupee! Libre 
de regret, sinon de rancune, il recommengait la 
delicieuse guerre de la conquete... Promenade a 
Castellamare, voyage aNaples, causeries, lettres 
pleines de fleurs effeuillees... Isabelle en avait 
ri, d’abord. Elle riait moins gaiement, ala fin de 
la premiere semaine. Le quinzi^me jour, elle ne 
riait plus du tout. Elle se souvenait de ses plai- 
santeries a propos du Napolitain cc bien gentil, 
un peu rasta », et elle sentait, avec un peu de 
bonte, que le Napolitain ne lui repugnait pas. Il 
^tait plus agr^able a voir, et a entendre de pres, 
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que bien des Fran^ais et des Beiges, y compris 
Frederic Van Coppenolle,.. Et puis, la fete noc- 
turne, le feu d'artifice, la serenade, tout le cote 
« opera-comique » de Taventure, tout ce qui eiit 
excite, a Paris, les railleries dlsabelle, eveillait 
en elle une lointaine sentimentalite, heritage des 
aleules romantiques... Les jours trop bleus, les 
nuits trop cliaudes, le lit solitaire, la jeunesse 
inutile, Tamour qui guette, Tatmosphere de sen- 
suality paienne autour de Pompei, imposaient un 
trop rude effort a la vertu desencliantee de ma- 
dame Van Coppenolle... Elle perdait le sommeil; 
elle s'^evertuait au remords anticipe pour se dy- 
gofiter de la tentation. 

Plus elle pensait k son mari, parfait et infail- 
lible, plus Angelo, le fantaisiste Angelo, lui 
semblait aimable, avec sa nonchalance, son in- 
conscience, sa clilinerie, ses yeux de prince arabe, 
ses mains brunes qui sentaient la cigarette, sa 
bouche ferme et fine, aux coins aigus... Ah! ce 
n’etait pas un artiste degynie, cen'etait pas memo 
un homme serieux* G'etait un jeune homme, un 
amant, et rien de plus... Mais, precisement, h 
eetteheure desa vie, madame Van Coppenolle ne 
souhaitait rien de plus qu’un tendre et beau jeune 
homme a cherir... 

Et maintenant?... Maintenant, le dybat s’ache- 
vait, apr^s les supr^mes resistances et les su- 
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premes pri^res. Isabelle et Angelo buvaient leur 
baiser comme pour se desalt^rer d'une soif de 
centans... Les grandes phrases etaient finies. II 
n'y arait plus, dans le jardin de Salluste, qu’un 
jeune homme et une jeune femme, embrasses, 
bienheureux, et qui rentraient dans la simplicite 
de la nature. 

... II etait parti, le premier, pour la preceder 
a Tauberge, quand elle tra versa les rues de 
Pompei, genee par le coup d'ceil d’lin vieux 
gardien, par le sourire de Gramegna, par Tad- 
miration evidente des touristes americains. Gom- 
bien alors elle apprehendait les regards de \yal- 
lers et de Marie!... Verraient-ils sur ses joues 
chaudes et sa bouche froissde la meurtrissure 
voluptueuse?Comprendraient-ils qu’elle nes’etait 
pas donnee, mais qu’elle s’etait promise? 

Elle entra danslacour, les genoux tremblants, 
la gorge serree. II ^ n’etait pas la. Poartant, le 
cocher plagait les valises dans lavoiture. Marie., 
*en peignoir, nu-t^te, racontait quelque chose... 
Wallers indispose... une insolation... aucun dan- 
ger... Isabelle s'eveilla d’un songe : 

— Mon oncle est malade? Alors, on ne part 
.pas? 

— Je viens de t’expliquer que tu pars, toi 
:seule, avec Angelo. Je vous rejoindrai apres- 
tdemain. Une voiture vous attend a Vietri, ma- 
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dame di Toma serait inquifete de la voir revenir 
S, vide. Impossible de teldgraphier. La depfeche 
serait distribuee domain matin... 

Marie parle, Isabelle ecoute et approuve. Elle 
n’a plus de volonte... On veut qu’elle s’en aille? 
Elle s’en ira oil la fatalite la mfene... Incapable 
de raisonner, elle conserve tout juste la lucidity 
qu’il lui faut pour ne pas se trahir. 

Angelo sort de Ja maison et dit que M. Wal- 
lers repose... II prend la main d’lsabelle : 

— Montez, madame ! Nous n’avons plus que 
cinq minutes... 

Marie envoie un baiser : 

— A bientot, Belle!... Je ne tarderai pas. 
Amuse-toi beaucoup et sois sage ! Ne te laisse 
pas enlever par monsieur di Toma I... Veillez sur 
Isabelle, monsieur Angelo, je vous la confie. 

Et la voiture roule, en tressautant sur les 
dalles. 



— Les dieux le veulent, Belle cherie, les dieux 
sent plus forts que nous... Ah! Venus Pom- 
peienne est tr^s puissante, et je ne Tai pas pri^e 
en vain... Ne soyez pas triste. Votre oncle — 
vous savez que je Taime! — sera gueri demain, 
et votre cousine, ce joli dragon qui me deteste — 
car elle me deteste ! — viendra vite a Ravello 
pour s'assurer que vous etes vivante et que je 
ne vous ai pas devoree... 

Ils etaient seuls, dans le wagon impregne 
d'une odeur de cigare. Les voyageurs, debout 
dans le couloir, leur tournaient le dos et regar- 
daient fuir le golfe bleu derridre les montagnes 
foncees. 

— Ma cousine ne vous deteste pas. 

— Elle m’execre. Je parie qu’elle vous a dit 
du mal de moi. 



la i>ougeur i>e vivre 

— Non, jamais. EUem'a recommande de n’etre 
pas trop familiere... Pourquoi m'aurait-elle dit 
du mal de vous, son ami?... Gar vous etes son 
ami?... 

Angelo patauge. II est Tami de madame Lau- 
bespin, certainement, mais, entre des personnes 
qui ne sont pas de la meme race, il y a souvent 
des malentendus... madame Marie est si austere, 
si froide !... 

— Austere, oui!... Froide?... Moins qu'on ne 
pense... Elle estamoureuse de Claude... 

— Quel Claude ?... Ce monsieur si d^sa- 
greable que j'ai vu k Pont-sur-Deule?... Ils font 
Tamour ?... 

— Hein?... — Isabelle rougit. — Vous avez 
des expressions.!,.. G'est un amour pur, une 
amitie mystique. 

— Ils le disent... 

— Ce sont des ^tres sup6rieurs, soupire Isa- 
belle. Moi, helas ! je les admire... sans les 
imiter... Je devrais etre honteuse... 

— Parce que tu m’aimes ? 

— Faroe que je vous connais a peine ! J'ai ri, 
d'abord, de votre poursuite, et me voila, me 
voila seule avec vous dans ce wagon qui nous 
conduit... 

— Au bonheur, ma beaute cherie, ma ten- 
dresse, ma fleur blanche... Oh ! ne sois pas trop 
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Francaise ! Ne te dispute pas ! Ne me fais pas 
mourir avec des coquetteries et des refus t... 

Le train, au dela d’Angri, courait dans une 
vallee, yerte de prairies et de jardins, verte de 
figuiers et de vignes. Des montagnes coniques 
et boisees composaient un paysage de creche et 
leur ombre vaporeuse avail le bleu de Tencens 
Elies portaient ces petites tours oti les chasseurs 
au filet guettent les palombes d’automne, quel- 
ques ruines de forteresses et de convents, des 
villages 6gren6s parmi les chdtaigneraies ou 
presses autour de leur campanile. Angelo 
nommait les stations : Pagani, Nocera, Cava .. 
La voie descendait vers le golfe de Salerne Der- 
ri^re les montagnes assombries, le soleil decli- 
nait, mais un rayon, rasant les cretes, traversait 
la vallee et touchait les vitres fulgurantes d'un 
ermitage a la pointe du mont San Libera to re... 

A Vietri, Isabelle et Angelo descendirent. Le 
voiturin les attendait avec sa carrozelle minus- 
cule. Mais Angelo voulut diner tout de suite parce 
qu'il n’y a pas d’auberges convenables entre 
Vietri et Ravello. 

Isabelle retro uvait la sensation du vertige et 
du r6ve... Dans le train, elle avail senti Tassaut 
de pensees chagrines qui ressemblaient a des 
remords, et Tappr^hension d'un acte irreparable 
avail glace sa chair fievreuse. Transportee avec 
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Angelo dans une ville inconnue ou rien ne lui 
rappelait ses devoirs et ses peines, sa famille et 
son pays, gagnee par Tinsouciance fataliste de 
son compagnon, elle fnt la voyageuse qui s’em- 
barque et, tournee vei's la haute mer, ne regarde 
pas fuir le rivage. Elle erra, au bras d 'Angelo, 
dans cette Yietri sale et ravissante qui superpose 
les rampes de ses rues au-dessus de la petite 
Marine, autour de Teglise orientale dont la cou- 
pole en faience jaune et verte s'arrondit comme 
une pasteque. 

Pour echapper aux curiosites villageoises, 
Angelo choisit une tres modeste osteria qui avait 
une fagade peinturluree, un seul etage sur la 
route, trois etages en arcades sur le jardin. La, 
sous une treille de citronniers, ils firent le plus 
execrable et le plus delicieux repas avec un 
potage a la tomate, des pMes mal cuites, des 
pelits poulpes bouillis, elastiques comme du 
caoutchouc, des fenouils, des cerises, des nefles 
du Japon et ce vin blancd’Asprino qui porte ala 
tete... Les assiettes etaient lourdes, les verres 
opaques, la nappe douteuse, — mais, a travers 
les citronniers, le ciel devenait tendrement rose, 
sur le golfe embrume, d'un azur tres pdle. On 
apercevait Salerne assise a flanc de colline, ses 
longs quais vermeils, sa greve arrondie qui fuit, 
vaporeuse, vers le marecage de Pesto. De belles 
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montagnes entre-croisaient leurs versants verts 
et mauves, decouvraient une autre montagne, 
plus haute et d'un bleu obscur, frotte de neige... 

— Ah ! dit Isabelle, que j'aime ce pays ! 

Elle respirait, dans le parfum des Grangers, 
Tame de Tltalie nouvelle qui se revelait a ses 
yeux, cette Italie grecque et sarrasine, pays de 
marchands et de poMes, de marins etde bandits. 
Et elle croyait la retro uver, cette ame Ian go u- 
reuse et forcenee, impulsive et calculatrice, dans 
le beau gargon assis en face d'elle... 

II demanda encore : 

— jVFaimes-tu?... 

Elle faillit repondre : (c Est-ce que je sais?... y> 

En verit(^, elle ne savait pas... Elle n’avait 
jamais imagine Tamour comme cette force qu’elle 
subissait, emprise du pays, emprise deThomme... 
Deja, elle appartenait a Angelo ; deji, elle avait 
dans le sang ce poison de lavolupte qu’elle avait 
bu dans Fair, dans la musique, dans les parfums, 
dans les baisers... Et elle repondit : 

— Je Faime ! 

II tressaillit en Fentendant : 

— Repete, oh! repute I... 

Elle repeta ; 

— Je Faime... 

Leurs doigts s’entrelagaient sur la table... II 
poussaun long soupir, comme un gemissement... 
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Puis il repoussa son assiette. II n’avait pas 
faim... 

Tirant un carnet et un crayon de sa poche, 
il se mit a dessiner une sorte de plan. Isabelle 
se leva pour regarder. 

— Tu vois : ce carre, c’estle palais Atranelli ; 
ta chambre sera la, sans doute... Voila le jardin, 
dans Tancien cloitre... Il esttres long, tres etroit; 
il n'a que la largeur d’une treille, et, d'un c6t6, 
il domine le ravin, a pic, et la mer... Au fond du 
jardin, il y a une seconde maison, une ancienne 
chapelle. Salvatore et moi avons la nos chambres 
et notre atelier, mais Salvatore est reste a Naples 
pour achever sa statuette. Comprends bien, 
cm^a : nous arrivons, il est dix heures ; tu te 
plains de la fatigue et tu te retires dans ta 
chambre... Aonze heures, tout le monde repose... 
Tu descends Fescalier. Tu es sous la pergola... 
tu vas tout droit, au bout de I’allee, et alors... 
alors... 

— Angelo ! 

Il I’etreignit, caehant sa tfete dans la mousse- 
line qui se gonflait et se creusait au rythme de 
la gorge haletante : 

— Attendre ?.., Oh ! non, je ne veux pas 
attendre... Je meurs de te desirer... Ne te refuse 
pas, beaute cherie! Aujourd^hui, les dieux nous 
aiment... Demain... 
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Eile lui ferma la bouche : 

— Croyons que demain ne viendra jamais... 

Le petit cheval sarde, coiffd d"un plumet rouge, 
trottait sur la route en corniche d'Amalfi avec sa 
carrozelle et son cocher au sourire complice... 
La lune, transparente et rose, argentait k peine 
la mer laiteuse oti brillait, claire dans le cr^pus- 
cule clair, la torche des p^cheurs de thons. Les 
feux de Salerne et de Vietri avaient disparu der- 
riere le promontoire de TOurse... Elle ondulait 
sans cesse, la route deserte, blanche de lune,^ 
nouee h la montagne en fleur comme une ban- 
delelte a une corbeille d’offrande... Elle traver- 
sal des villages endormis, longeait des escarpe- 
ments africains, herisses de cactus aux raquettes 
m^chantes, d’aloeaaux glaives epais. Elle enjam- 
bait des ravins oh brillaient les cailloux d’un tor- 
rent; elle s’enfongait dans des tunnels... Mais les 
amants ne voyaient qu’eux-m^mes... Ils ne con- 
naissaient les hasards du chemin que par des 
sonorites differentes, par Talternance de Taube 
et de la clarte, par Tarome des cistes ou Ttoe 
complexe des vergers... La route est belle 
entre les belles routes du monde. Qu’importe 
a Angelo? Qu'importe a Isabelle?... Tons les 
chemins sont beaux qui m^nent les amants au 
seuil desire... 
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Ils entrerentdans le pays des citronniers, dans 
le nuage d'odeur qui floUe, mdle a Fair comme 
un fluide epais se mele a Feau, sur Major! et 
Minor!. Philtre plus fort que la rose, plus narco- 
tique et plus doux que le pavot, chant nuptial 
dans la symphonie des aromes, parfum d'ltalie 
qui impregne la memoire comme un flacon 
oriental et qui ressuscite dans le souvenir, dans 
les sens memes des amants ^iei]lis, le goOt de 
baisers incomparables. 

Un peu avant Atrani, la voiture, s’eloignant 
de la mer, prit le chemin etroit qui s'enroule et 
d^roule et monte parmi les chdtaigniers, jus- 
qu’^ Ravello. Isabelle apergut nne place avec des 
arbres et une fontaine, une ^glise aux portes de 
bronze surmontees d'un aigle de pierre, un cam- 
panile carre en briques roses... La voiture s'en- 
gagea dans une rue bordee de murs et de jardins 
en terrasses et s'arr^ta devant une porte cintree, 
flanquee de colonnettes et gard6e par des lions 
byzantins. Donna Carmela avait entendu le bruit 
des roues. Elle vint accueillir les voyageurs et 
demanda oii etait Marie... 

Isabelle avait completement oubli4 Fexistence 
de sa cousine ! Elle all4gua une extreme fatigue 
et laissa Angelo raconter Findisposition de Wal- 
lers. 

... Une heure plus tard, elle etait seule dans 
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sa chambre au plafond point, aux vieux meubles 
de marqueterie, si vaste que Tombre palpitait 
autour du petit cercle jaune de la lampe. Trem- 
pant un linge dans Teau parfumee de la cuvette, 
elle rafraicbit tout son corps brulant, puis elle 
cbaussa ses pieds nus de mignonnes sandales 
rouges, rev^tit un peignoir en soie blanche et 
s’enroula etroitement dans une mousseline vio- 
lette.,. Enfin, elle etudia, une derniere fois, le 
petit plan dessin6 par Angelo. 

A onze heures, elle eteignit la lampe et sortit 
sur le vaste palier de marbre. L'escalier splendide 
brillait sous lalune. Tout dormait dans le palais 
delabre, et la jeune femme n’entendait que son 
souffle etle glissement deses sandales. Ce bruit, 
grossi par la peur, emplissait ses oreilles... Elle 
eut envie de regagner sa chambre, mais Todeur 
des Grangers, par le vestibule ouvert, vint jus- 
qu’a elle, lui rappela Taubergede Yietri,la route 
marine, les baisers d'Angelo... Elle songea qu'il 
Tattendait et que, si elle n'allait pas a lui, il 
avait jure, lui, dialler a elle, malgre serrures et 
verrous... 

Son ^me et ses sens combattaient. Elle des- 
cendit cinq ou six marches, s’arreta, descendit 
encore et s’arr^ta encore... Elle n’evoquait pas 
les images sacrees de ses enfants qui, dans sa 
pensee, demeuraient lointains, etrangers a cette 

15 . 
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folie qu’ils devraient ignorer toujours, Elle n’evo- 
qua pas Timage morose de Frederic. Elle luttait 
seule, centre elle seule. La crainte instinctive 
de rhomme que son corps ignorait, un reste de 
prejuges sinon de vertu, le sentiment d’une tra- 
hison commise envers toutes les honnetes 
femmes de sa famille, paralysaient obscur^ment 
son desir. 

Pourtant, elle descendit, elle descendit encore, 
elle descendit jusqu’au doux enfer du jardin. Et, 
111, elle se sentit perdue et consentante au pech 6 . 
A sa gauche, elle apercevait les arcades d’un petit 
cloitre ; les colonnes de la pergola, a sa droite, 
supportaient un plafond de feuillage et, dans 
leurs intervalles, Isabelle devinait les montagnes 
de Minori, le ciel et la mer. A Fextremite de la 
pergola, une porte, perceedans unefagade indis- 
tincte, decoupait un cintre moresque sur la 
lumi^re interieure d’une chambre. Une guir- 
lande, suspendue, barrait d’un sombre feston 
Fouverture lumineuse. 

Attiree, comme une phalene, la femme alia 
vers cettelueur et, soudain, elle s’apergut qu’elle 
marchait sur des roses. Celui qui avait fleiiri la 
porte de la chambre d'amour avait depouille le 
jardin pour tracer un chemin vermeil a la bien- 
aimee attendue. 

Les rossignols de mai chantaient. Des lucioles 
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phosphorescentes rayaient les t^nebres. Devant 
la porte eclairee, Angelo se dressa, tandis qu’Isa- 
belle jetait un faible cri. Mais, tout de suite age- 
nouille, il baisa ses pieds nus. 

II balbutiait : 

— Fiancde ! amante ! dpouse ! 

Puis il la saisit, il souleva sans effort le grand 
corps p&md dont les cheveux balayerent le tapis 
de roses et, repdtant le geste rituel de ses an- 
cStres, il franchit le seuil nuptial. 



Quandla porte se rouvrit, entre les colonnettes 
blanches, le frisson de Taube passait sur la mer. 
La nuit aux pieds d’argent, aux tresses bleues, 
fuyait vers le large et jetait la lune fanee par- 
dessus les hauteurs de la Campanelle. Quelques 
lambeaux de son voile, accroches aux pentes 
crepues, assombrissaient encore les ravines et 
les vallons noirs d’orangers. Mais dejk les mai- 
sons de Ravello, les jardins en terrasses et le 
campanile de Saint-Pantaleon apparaissaient 
dans une transparence azuree. 

Isabelle s’arreta sous la guirlande liminaire* 
L^echarpe violette, enroulee a son corps, trainait 
sur ses pieds nus. A demi tournee vers Angelo 
qui la retenait, elle murmura ; 

— Ne me suis pas... On pourrait nous voir... 
Le jour vient... 
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— Pas encore... 

— Vois! les pigeons volenL sur le campanile... 

— Ce sont des mouetles egarees qui racontent 
h Saint-Pantaleon que Venus est nee, celte nuit, 
pour la seconde fois... Isa! mon coeur ! un 
baiseri... Tu ne regrettes rien? Tu ne m'aimes 
pas molns qu’hier? J’ai si grand'peur... 

— Je t’aime bien plus qu’hier, bien plus que 
je ne croyais t’aimer, Angiolino mio^ core mio^ 
dolcezza^ gioia^ passione I 

— Ah! ne dis pas, maintenant, ces mots que 
je t"ai appris!,.. Ils me rappellent... 

— Tais-toi ! 

— G’est notre langage secret. Chaque parole 
fait revivre une caresse... 

— Tais-toi ! ce fut un grand peche... 

— Dieu ne nous regardait pas. 

— Helas ! 

— Je prends toute la faute et toute la damna- 
tion pour moi seul. Je ferai double penitence, 
quand je serai vieux... Ah! j'aime ta bouche. 
Belle I elle a le gotit du matin, ta bouche fraiche 
et saine de jeune femme... Mais tes pauvresyeux 
sont las... 

— Je dois etre affreuse! 

— PMe comme une perlel... Laisse que je te 
voie, au jour. J'ai peur d’ avoir r5ve... Non. . 
G'est bien toi I 
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— Aie pitie de ma fatigue ! 

— Ell bien, adieu, ma beaute cherie!... Le 
jardin meme n’est pas dveille et les fleurs ne te 
verront pas... Je vais m’endormir dans ton 
parfum, a ta place tiMe, m’endormir comme on 
meurt et rever de toi... La nuit te ram^nera k 
mon seuil et, tous les soirs, je suspendrai une 
guirlande neuve, et tous les soirs seront pour 
nous le premier soir... Adieu, ma maitresse! 

— Adieu, mon amant! Ferme bien la porte. 
Ne me regarde pas m^'en aller. Je reviendrais 
encore, je ne pourrais pas m’empecher de revenir, 
ettu sais combien je suis lasse... 

— Moi, je ne le suis pas, dit Angelo, naive- 
ment. 

— Allons, rentre vite, mon cceur... Je le 
veux... 

II obeit. La porte moresque se referma et la 
jeune femme descendit la marche semee de 
roses. Son voile violet, ses mules rouges, dis- 
perserent les petales qui tragaient, sous la per- 
gola obscure, le chemin de la volupte. Toutes 
les choses apergues dans la nuit se reve- 
laient differentes... U:i pays de r^ve surgissait 
entre les colonnes ; des plans de montagnes 
esquisses en bleu sur bleu, des proues rocheuses 
fendant la mer qui verdissait a leur ombre. Et 
le jardin m^me ^tait nouveau. Ce n’dtait guere 
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qu'une longue allee. Des feuillages, meles 
comme les joncs d’une corbeille, tissaient un 
plafond opaque oh pendaient les derniers citrons 
de Tannee et les premieres grappes des gly- 
cines. Les piliers avaient des cliapiteaux de 
rosiers aux tres petites roses foisonnantes, d’un 
rouge fonce comme le sang. Jamais, dans un 
espace etroit, Isabelle n'avait vu tarit de fleurs,' 
si variees, si vivaces. A cette heure indecise, 
les couleurs etaient cendrees, presque evanouies 
dans la penombre matinale, et les odeurs comme 
les nuances se confondaient en un vaste et 
vague parfum que les Grangers mouilles ne 
dominaient plus. L’air etait plus frais qu’une 
eau vive; il avait le goM de la verveine et du 
citron vert. Isabelle le respirait avec delices ; il 
p6netrait ses cheveux, glissait sur sa nudite h 
travers la gaze et la mousseline et Timpregnait 
d’un bien-6tre inconnu. 

Elle retrouva sans peine la porte du palais, 
Tescalier colossal, aux marches ielees, la chambre 
immense au tout petit lit de fer noir. Couch^e, 
elle tomba dans le sommeil comme dans un 
gouffre, et la servante qui apporta une dep^che 
de Marie, h onze heures passees^ n'eveilla pas 
facilement la dormeuse. 

La dep^che disait : « Pere encore souffrant. 
Rien de grave. Serai Ravello mercredi soir... » 
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Isabelle pensa : c< Quelle chance! Trois jours 
de liberte... » 

Et, avec un petit sourire de compassion, elle 
murmura : 

« Cette pauvre Marie!... » 

Les souvenirs de la nuit lui revenaient, 
visions nuageuses et sensations amorties. Elle 
6tait langoureuse et languissante, detendue 
comme dans un bain et pas encore bien sure que 
<c tout Qa fut arrive ». G’est pourquoi elle 
n^eprouvait aucun remords. Les remords, croyait- 
elle, viendraient plus tard, avec Marie, la sage 
Marie, dont Isabelle redoutait d^ja la presence. 
Madame Van Coppenolle n’avait pas Ttoe cor- 
nelienne; elle ne pratiquait pas beaucoup Tana- 
lyse psycliologique. Elle avail nne merveilleuse 
aptitude a oublier les choses penibles et h 
remettre les regrets au lendemain... En ce mo- 
ment, elle ne se demandait pas comment fini- 
rait la belle aventure et ce qu"il adviendrait 
d’ Angelo et d'elle-meme quand sonnerait riieure 
de la separation. Sa conscience morale, qui 
n’etait pas extremement sensible et scrupuleuse, 
etait comme anesthesiee par Tamour, 

Elle se leva tres tard, honteuse d'etre pMotte, 
avec des yeux battus et contents, et elle redes- 
cendit au grand jour Tescalier qu'elle avail des- 
cendu au clair delune... 
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Donna Carmela lai fit mille amities et, pour 
eviter de repondre a des questions embarras- 
santes, Isabelle souhaita visiter le palais Atra- 
nelli. 

— 11 est du onzi^me siecle, comme le palais 
Rufolo, dit fierement la bonne dame, mais mon 
grand-oncle Atranelli le fit demolir a moitie, au 
temps du roi Murat, parce qu’il cherchait le 
tresor... car il y a un tr6sor cache dans les 
murailles... Tout le monde le sait... Mon grand- 
oncle ne trouva rien, mais il se ruina en 
fouilles... et son fils, mon cousin Antonio, fut si 
pauvre qu’il dut vendre les belles mosai'ques des 
salons, et les deux statues antiques, et le sarco- 
phage qui servait de fontaine, dans le jardin. . 
Nous autres, qui n’avons pas beaucoup d'argent, 
nous conservons le palais abime et nous le 
louons, en hiver, a des dames am^ricaines... 
Angelo esp^re toujours qu"on trouvera le tresor 
et mon cousin, don Alessandro, qui fut cure de 
Saint-Pierre-Apotre et qui lit dans les vieux 
parchemins, a reqn un avertissement, en reve, 
qu’il verrait notre fortune avant de mourin 

— Vous continuez done les fouilles? 

— Atemm^ L., il faudrait de Targent... Nous 
n’avons pas assez d^argent, nous ne sommes 
riches que d'honneur, chere belle madame ! 

D’un pas lourd qui se trainait, la vieille dame 
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conduisit Isabelle a travers les salons paves en 
marbre de couleur, peints de fresqiies deteintes, 
ot. des meubles de pacotille se melaient aux 
debris disparates de trois mobiliers anciens. Des 
lustres, degarnis de leurs pendeloques cristal- 
lines, luisaient d’un terne eclat sous la gaze 
grise filee par les araignees. Le soleil avait 
mange la couleur et brule la soie des rideaux 
cramoisis. II y avait, dans le salon des fMes, une 
espece de fontaine en rocaille et en coquillages 
dont les nymphes lepreuses s’effritaient. Sur un 
clavecin, au clavier jaunatre, des figurines de 
Presepe, bergers et mages, etalaient leurs cos- 
tumes fanes, a la mode des Abruzzes. Isabelle 
prit le roi Melchior pour admirer sa belle robe 
de brocart rouge. L’etoffe eraillee parut tomber 
en poussiere. Elle toucha le clavecin... II resta 
muet. Toutes ses cordes etaient rompues. 

— Ah! si nous trouvions jamais le tresor! 
disait la Napolitaine, 

Elle proposa d’aller au jardin : 

— Vous verrez Fatelier de mes fils... Angelo 
est sorti... 

Isabelle feignit de craindre le soleil. Ge n’etait 
pas avec donna Garmela qu’elle voulait revoir le 
jardin. 

Elle etait ddgue, presque offens^e, qu'Angelo 
n^efit pas guettd son reveil... Des pens6es lui 
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vinrentj tristes et menaQantes; elle se souviut 
des seducteurs de romans qui meprisent leurs 
victimes au lendemain de la seduction... Et elle 
eut envie de pleurer. 

A la collation d’une heure, quand Angelo 
parut, avec Toncle cure, ellefut rassuree par le 
regard qu’il lui jeta, — un regard si melanco- 
lique ! II evitait de lui parler directement et il 
affectait meme une froideur exageree, mais elle 
le sentait bouleverse jusqu’a Tame et presque 
malade de passion. 

Alors, pour reagir contre le malaise amoureux 
qui Tenvaliissait, elles s’^tourdit de paroles et 
demanda a Tancien parocco de Saint-Pierre- 
Apotre rhistoire du tresor. Don Alessandro ne 
savait pas le frangais, mais sa belle diction de 
predicateur aidait Isabelle a Tentenilre. II avait 
un masque de vieux Campanien, grave et affable, 
une couronne de cheveux tres blancs, des yeux 
noirs encore vifs, des dents intactes, une soutane 
us6e qu’il deboutonna sur son gilet et sa culotte 
et qu’il enleva completement au dessert. II fai- 
sait de beaux gestes sur de belles phrases cere- 
monieuses, des phrases drapees comme une toge 
et qui avaient le son du latin. Et, dans ses dis- 
cours et ses actions, il montrait la charmante 
bonhomie italienne. 

Elle dtait tr^s compliquee, I’histoire du tresor 1 
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Isabelle comprit seulement que toute la famille 
di Toma vivait d’esperance et jouissait, par 
rimagination, des fabuleuses richesses cachees 
dans le palais Atranelli. Et Tamante s’attendrit 
en songeant que son Angelo etait pauvre... 
Claude Delannoy aussi etait pauvre, mais il sup- 
portait mal la mediocrite et, des ses vingt ans, il 
avait travaille sans relache, dprement, car, dans 
la bourgeoisie flamande, Fhomme qui fait sa 
fortune lui-meme estle vrai heros, le seul qu’on 
estime et qu’on admire. L’esprit utilitaire de la 
race dedaigne les faibles, les reveurs, comme 
des parasites sociaux. D’ailleurs, on depense 
magnifiquemeut Targent qu’on gagne... Isabelle 
s’etonnait done qu’Angelo support^! gaiementla 
pauvrete et qu’il preferM^, un metier lucralif des 
travaux mal payes, lescombinaisons de la loterie 
et Tattente hasardeuse du tresor. 

— Pour moi, disait le pretre, je suis assurd de 
ne jamais manquer du necessaire, par une faveur 
speciale du bon Dieu. 

— Vous avez une pension, don Alessandro? 

— Une toute petite, mais trop grande pour 
moil Que me faut il, amon age? L’air de Ravello 
est si fin qu’il m’entretient en sante... La pous- 
siere des archives me nourrit. Et je suis heureux 
d’ecrire, pieusement, la relation du miracle de 
saint Pantaleon, martyr, dontle sang seliquefie. 
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ala messe solennelle du vingt-sept juillet, dans 
la cathedrale de Ravello, — ce qui contrarie 
fortement ces messieurs de Naples, avec leur 
saint Janvier!... Le sang de saint Pantaleon 
est moins celebre dans Tunivers, mais j’ose dire 
qu’il n’est pas moins precieux et peut-etre plus 
authentique... 

— Cousin, prenons garde de ne pas dire des 
paroles legeres ! Saint Janvier est un grand saint! 
s’^cria donna Garmela. 

— Si vous connaissiez mieux saint Pantaleon! 

— Ah! le venerable, quhl nous exaucel Quhl 
nous fasse trouverle tr^sor! Nous lui donnerons 
un vase d’or pur pour son ampoule. 

La discussion continua entre la vieille dame et 
le cure. Angelo se leva de table. 

— Maman, j’emmene madame Isabelle. Je 
veux commencer son portrait. Apres la seance, 
nous irons en promenade. 

Dans le jardin, sous la pergola que criblait le 
soleil, Isabelle se plaignit : 

— Ou etes-vous alle?... Vous n’etiezpas impa- 
tient de me revoir?... 

II ne r^pondit pas. Quand ils furent dans 
Patelier, il se jeta sur le divan, la tete dans ses 
mains. 

— Ange!... qu’as-tu?... Pourquoi cette Iris- 
tesse?. .. Tu ne m'aimes plus?... 
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— Je t’aime trop. Je suis malheureux... 

— Tu es malheureux, toi qui, cette nuit... 

— Ah I ma fleur blanche,.,j'ai mal d’ aimer, j’ai 
mal de cette passion que je porte avec des an- 
goisses mortelles et des soupirs... Ce matin, je 
n’ai pas ose te revoir. J’aurais defailli sous tes 
yeux. Je me suis same dans la montagne. Et 
comme j'ai pleure d'amour en repetant ton nom 
cheri, en me roulant sur les cistes que j’ecra- 
sais... J’etais fou ! 

— Tu es encore fou, mon pauvre Angelo, Ton 
chagrin m’offense. Hier, avant-hier, tu m’aimais, 
et tu ^tais joyeux. 

— Farce que je pensais a te poss^der... Main- 
tenant, j'ai peur de te perdre... 

— Est-ce moi, Ange, la femme du nord, qui 
dois t’apprendre ce que tu m’avais enseign^, 
par ton exemple : jouir de I’heure qui passe, 
ne pas gater le present par la crainte de Tave- 
nir? 

— Tu ne comprends pas! s'6cria-t-il, avec 
une exaltation qui effraya Isabelle... Tu ne me 
connais pas du tout... Tu crois que les hommes 
de mon pays font Tamour en riant, sur un air 
de tarentelle 

— Rappelle-toi ta serenade : « Les larmes et 
les soupirs ne me suffoquent plus, Guncel... » 

— Ah! ce soir-lal... Je ne savais comment 
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j’allais t'aimer et je ne cliantais pas pour toi 
seule... Tiens, je voudrais mourir ! 

II enfouit sa tete dans les genoux d'Isabelle. 
Alors, elle lui caressa les cheveux en le gron~ 
dant : 

— Comme tu es surexcite!... G'est vrai que tu 
me reveles un autre Angelo... Cette passion, 
cette melancolie 1... 

Elle prit les boucles noires et rudes a pleines 
mains et forga Angelo a lever la tete. Penchee, 
elle contempla ce visage d’amour, douloureux, 
mortellement pale, qui lui donna la plus douce 
sensation d’orgueil f^minin... Elle avait vu, sur 
des figures d’hommes, le coup de lumiere du 
d^sir qui passe, Tombre du regret, la grimace 
de la convoitise, — mais jamais la passion, dans 
son dnergie et sa naivete... De vagues arriere- 
pensees qui la tourmentaient encore se dissi- 
p^rent. 

— Je t’adore, mon Ang^! Sois heureux!... 

La chambre d’Angelo etait bien plus petite que 
Tatelier, et c’^tait sans doute Fancienne sacristie 
de la chapelle, couple de cloisons avec de vagues 
nervures de voute. Une armoire en marqueterie 
de citronnier occupait tout un panneau, face a la 
(( toilette )) d^’acajou commun, achetee chez un 
brocanteur de Salerne. Un fauteuil qui perdait 
son crin, une chaise qui perdait sa paille, un 
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beau lit gondole, de style Empire, completaient 
le mobilier. II y avait des traces de fresques a la 
partie superieure de la muraille, et la partie 
inferieure, blanchie a la chaux, etait sommai- 
rement tendue d’un vieux damas splendide 
mais troue, cramoisi dans Tombre et rose dans 
la lumiere. 

L'unlque fenetre ogivale, ouvrant sur le ravin 
a pic, n’avait pas d’autre rideau qu'un figuier 
sauvage. Quand la brise de mer se leva, vers 
cinqheures, les branches a grosses feuilles de- 
couples, chargees de Agues vertes, frol^rent la 
vitre et reveillerent les amants... Isabelle 
demanda : 

— Es-tu encore triste? 

— Est-ce que les anges sont tristes, dans le 
paradis ? 

— Til n'es <( ange » que de nom. 

— Mais toi, tu es le paradis. 

II retrouvait sa gaiele enfantine. A demi vetu, 
il alia chercher dans I’armoire une bouteille de 
marsala, des gateaux secs, durs comme des cail- 
ioux, et un Ires beau verre de Venise, un pen 
iel6j qui ressemblait a un hippocampe. 

— Bois, ma reine ! Je veuxte servir a genoux. 
Et puis je t’habillerai moi-m^me, et je tresserai 
tes cheveux... 

— A Pont-sur-Deule, tu t’es vante de rem- 
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placer, au besoin, les femmes de chambre. Qui 
m'eut dltl... 

. — Qui m’eiit dit, Belle, que, je les tiendrais 
captives, ces deux colombes d'amour qui palpi- 
taient sous la dentelle!... D6ja, tu me fascinais... 

— Et Marie? 

— Oh ! comme elle est froide, cette femme- 
1^!... Son nom me g^le la bouche... 

Isabelle le taquina : 

— Tu lui as fait la cour!.., Avoue-le!... Elle 
t’a repousse !... C’est par d^pit que tu m’as 
prise!... Tu neveuxpas me Tavouer?... Eh bien, 
je lui demanderai a elle-m^me, et elle me le 
dira. Alors, je te quitterai, pour te punir de ta 
perfidie... 

II y eut un choc cristallin. Le verre de Venise, 
lanc^ k travers la chambre, s'etait bris^ centre 
Tarmoire. Angelo, suffoquant de colere, criait : 

— Puisse-t-elle mourir egorgee, cette femelle 
du diable ! 

Par bonheur, ces imprecations etaient pro- 
fdrees en dialecte napolitain. Isabelle, stup^faite, 
se dit qu'il ne faisait pas bon plaisanter avec 
Angelo, qu’il avait le sang violent et la main 
prompte... Mais cela mdme n’etait pas pour lui 
deplaire. 

Ils coul^rent vite, les trois jours, les trois 
nuits de liberty I Isabelle et Angelo passaient de 

16 
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Tamour au sommeil et du sommeil h Tamour. 
Donna Garmela ne les g^nait gu^re. Elle etait 
persuadee qu’ Angelo faisait le portrait de ma~ 
dame Van Coppenolle. Aux repas seulement, elle 
les voyait, et, devant elle, ils exageraient leur 
reserve c^remonieuse. La bonne dame disait h 
don Alessandro : 

— G'est etrange! Fair de Ravello qui nous 
tient en sante, nous autres vieux, fatigue les 
jeunes. Madame Isabelle se fait pMe et mon 
Angiolino a les yeux creux comme saint Antoine 
au desert... Pourtant, il est mieux nourri que 
saint Antoine, mon cher fils; il a bon appetit, et 
c’est une chose belle que de le voir devant une 
assiette de macaroni aux coquillages. 

Toute la journee du mercredi, Angelo ne fit 
que soupirer, Une velleite d'aveu, la nuit prece- 
dente, avait provoque les larmes d'lsabelle qui 
rep etait : 

— Je m’en doute bien... Tu as aime Marie! 
Tu m’as prise, moi, par depit, et parce qu'elle 
n’a pas voulu de toi... 

G’etait, helas! la verite ou plutot un aspect de 
la verite qui a un endroit et un envers. Angelo 
connaissait I’envers, le cote intime, la trame des 
sentiments et des volontes. Isabelle, amoureuse, 
jalouse, blessee dans sa fierte, ne regarderait 
jamais que Tendroit, A toutes les explications 
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d' Angelo, elle opposerait le fait brutal, et, avec 
rimplacable logique des femmes, elle en con- 
clurait qu’Angelo ^tait un menteur, et qu'elle 
dtait, elle, une victime! 

A quoi bon declancher la catastrophe qui, 
peut-etre, ne se produirait jamais?. . Les jours 
de bonheur etaient comptes pour Angelo et 
Isabelle... II esperait bien la retro uver, en 
France, au procliain printemps, car, pour serap- 
procher d'elle, il tenterait la fortune a Paris... 
Mais n’etait-il pas cruel de g4ter, par un scru- 
pule de sinc^rite bien inutile, le songe delicieux 
de Ravello ? 

II finit par se convaincre que Marie ne parle- 
rait pas, puisqu’elle n’avait point parl^. 

Pourtant, il lui souhaitait la mort subite quand 
elle arriva, le mercredi soir, et il crut deviner, 
dans ses yeux graves, une inquietude qu’elle 
dissimulait, par politesse ou par politique. Elle 
donna de bonnes nouvelles de M. Wallers, mais 
elle ne dit rien de son voyage sur la route pro- 
digieuse qu'elle n’avait pas regardee. 

Isabelle ^prouva la m5me sensation de malaise 
h constater Fetrange distraction et la tristesse de 
sa cousine. 

— Viens te reposer 1 Je Fai cede ma chambre, 
et j'habite au rez de-chauss^e, parce que ton som- 
meil est plus leger que le mien. En has, on entend 
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les servantes, le matin... Mais je me l^ve tard... 

Elle conduisit Marie dans la chambre immense 
dont la fen^tre etait encore ouverte. 

— Vois cet admirable pays!... Respire les 
Grangers... La lune decroit, mais sa lumi^re est 
plus vaporeuse... Emplis tes yeux de cette belle 
nuit, avant que je ne ferme les volets... Vivreici, 
c’est la moitie du bonheur. Eire aimee ici serait 
le bonheur tout cntier... Ah! petite Marie, si 
Claude soup^onnait le charme des nuits de Ra- 
vello, il ne serait pas en Flandre... 

Marie eclata en sanglots : 

— Tais-toi, Belle!... Si tu savais!... 

Elle se jeta au cou d’Isabelle qui oublia son 
6goiste souci. Tant de fois, Marie Tavait conso- 
l6e!...Avec une tendresse desoeur, madameVan 
Coppenolle interrogea la jeune femme eperdue. 

Marie parla dans un flot de larmes. Une lettre 
de sa m^re lui avait appris, le matin m^me, 
qu’Andr^ Laubespin etait malade, a la suite d’un 
accident d’automobile. Sa vie n’etait pas en 
danger; mais, tres deprime, tr^s pessimiste, il 
se croyait perdu. On Tavait transporte d’abord 
chez sa maitresse, puis dans une maison de 
sant6. Le medecin-directeur, qui etait son ami, 
avait regu ses confidences et Texpression formelle 
de son d6sir : revoir Marie, mourir pardonne. 

— Et voila la cause de tes larmes I fit Isabelle, 
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stupefaite... Pardonne a Andr^, si le coeur Pen 
dit. Le pardon ne Pengage a rien... Si Andre doit 
mourir, il mourra plus tranquille ; s’il ne meurt 
pas, vous penserez Pun h Pautre, sans inimitie. 
Claude n’exige pas, je suppose, que tu haisses 
ce pauvre Laubespin, qui n'est pas un mauvais 
diable, quoique tu sois trop ang^lique pour lui... 
A moins que... mais non, je me trompe!... Tu 
n’as pas un regain d’amour conjugal? 

— Non, dit Marie en essuyant ses yeux. Je 
n’aime plus Andre. II est sorti de ma vie, sorti 
de mon coeur, sorti m^me de mon souvenir... Je 
revois son visage efface, vague comme celui 
d’un mort. Et quand je me dis : <c G'est mon 
mari. Je suis sa femme », ces pacts ne corres- 
pondent plus h aucune realite... Mon mariage 
me semble aussi lointain que mes souvenirs d'^en- 
fance... Je comprends maintenant queje n’ai pas 
aime Andre d'un amour veritable, que mon affec- 
tion de petite fille ingenue ne pouvait le rendre 
heureux... Les hommes demandent aux femmes 
un autre amour queje ne pouvais donner, et qui 
m^me, je Pavoue, me faisait horreur. .. Andre a eu 
de grands torts, mais il n'^tait pas sans excuses. 

— Il a fallu que tu ailles h Pomp^i pour com- 
prendre les raisons de votre disaccord et trouver 
des excuses ^monsieur Laubespin I... 

— Peut-Mre, dit Marie en rougissant. 

16 . 
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— Gomme les voyages instruisent la jeu- 
nesse!... Je devine quo ton petit coeur somno- 
lent, un pen trouble par Claude, s’est ^veille 
dans la douceur de ce pays.., Tu reviendras plus 
amoureuse qu’au depart... Angelo dirait que la 
grdce de Venus t’a touchde... 

Le beau rire d’Isabelle fit redoubler lespleurs 
de Marie. 

— Que tu es enfant ! Tu pleures, parce que tu 
aimes?.., Et le moyen de ne pas aimer, quand 
an a ton age, ta beauta, ton ame charmante, 
quand on est tendrement chdrie par Claude, 
quand on pense h lui dans le plus doux pays du 
monde?Ahl les courtes nuits d’dt^, k Naples, 
lorsqu’on est amoureuse, et seule, sont plus 
longues que les nuits d'hiver, a Courtrai?... 

— Ne me sugg^re pas des pensees qui me 
feraient honte!... Mon amour ne pent existerque 
sTl est pur... De toutes mes forces, je repousse 
la tentation... 

— Mais tu la subis? 

• — Helas! j'ai 6te troporgueilleuse... Dieu me 
punit... Oui, je soufifre, Belle, je souffre de mon 
amour et de ma solitude... Mon coeur dormait 
peut-^tre, mais il revait un tres beau r5ve de 
tendresse ideale et de purete... II s’est dveille 
*dans cette Italic trop douce, pour la lutte et la 
"... G’estaffreuxl 
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— Non, ma ch^rie, c’est bien beau et bien 
touchant, di* Isabelle, redevenue serieuse... Mais 
tu ne vas pas jouer au naturel les heroines de 
Corneille... II faut prendre un parti... Andre t’a 
prefere une autre femme; il a des regrets et 
meme du repentir... Tantmieux ou tant pis pour 
lui!... Pardonne-lui de loin. II ne mourra pas, 
et vous divorcerez, a Tamiable, proprement et 
gentiment .. Est-ce qu'un honnete divorce, suivi 
d’un honnete manage, ne vaut pas mieux qu’un 
amour etouffe, comprime, qui te detraquera et 
qui sera tout de m^me un adultei'e sentimental? 

Elle croyait que cette idee du divorce revolte- 
rait Marie... Mais Marie appuya sa tete centre 
la vitre et recommenga de pleurer. La lune dd- 
dorait ses cheveux, plilissait ses joues oh glis- 
saient des gouttes brillantes. Ce n’etait plus la 
sage Marie, droite et rigide comme un lys, la 
Marie mystique et raisonnable qui tenait en ordre 
son ame et sa maison, heureuse de peindre sur 
parchemin les anges et les madones et d'ecouter 
les carillons flamands. 

— Divorcer!... G’est la lentation la plus forte. 
Je la repousse; elle revient. Etre libre, dpouser 
Claude, vivre, moi qui n’ai pas v^cu, avoir un 
foyer a moi, des enfants... , 

— Maistu n'as qu'a vouloirl... 

Marie repondit qu’elle 6tait trop sinc^rement 
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catholique pour desobeir k TEglise et qu’elle 
mettait son honneur a vivre selon sa foi... On ne 
Tavait pas mariee par force ou par fraude. De- 
vant Dieu, elle etait Tepoused'Andre Laubespin... 

Ce langage sonnait. comme du chinois aux 
oreilles de Tamoureuse Isabelle. Elle trouvait 
que sa cousine exagerait la vertu et poussait la 
devotion jusqu’au fanatisme. Assurement, ma- 
dame Van Coppenolle n'etait pas une libre-pen- 
seuse, mais elle pratiquait une religion moyenne 
et commodej et elle pensait que le bon Dieu a 
les idees larges, la misericorde facile, surtout 
pour les pauvres femmes qu’il a cr^ees faibles et 
jolies... 

— Ma ch^rie, dit-elle, si Claude avait eu Tes- 
prit de te rejoindre, ici, tu raisonnerais d'autre 
faQon. S^che tes yeux, va te coucher, et oublie 
ces grands malheurs qui te menacent. II s n’exis- 
tent que dans ton imagination. Andre gu6rira ; 
il reprendra sa maitresse, et toi... tu ecouteras le 
conseil que te donne cette belle nuit parfumee... 

Ayant dit, madame Van Coppenolle embrassa 
sa cousine et s’en fut rejoindre son amant. 

Les amoureux mettent en commun toutes 
choses, y compris les secrets de leurs amis* 
Isabelle, sans scrupule, apporta les confidences 
de Marie, toutes chaudes, sur Toreiller dAngelo. 
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— Tu ne Taurais pas reconnue. Elle Iremblait 
d’amour et de crainte; elle me faisait pitie; on 
aurait dit line petite fille... Je Faime beaucoup, 
tu sais, je Taime comme une sceur, et ga me 
navre de la voir triste quand moi je suis si heu- 
reuse.., J’ai failli lui dire : « Envoie Andre au 
diable, et, puisque tu aimes Claude, sois a lui, 
comme je suis k Angelo!... » Oui, j'avais Taveu 
sur les l^vres. 

— Par Dieu! ma fleur blanche, ferme-les bien, 
tes jolies levres, et retiens Taveu... Ta cousine 
n’a pas besoin de savoir ce que savent nos anges 
gardiens. Vous autres Frangais, vous ^tes 
bavards et confiants jusqu^'a la folia... 

— Toi, tu es m^fiant comme un chat. 

— Jure que tu ne diras rien de nos amours, 
jure sur Thonneur de ta mere ! Je le veux, 

Cette formula agagait Isabelle. 

— Pourquoi invoques-tu, a propos de tout, 
rhonneur de maman ou celui de madame di 
Toma? Ce n’est pas le moment d'en parler, 
quand tu me fais faire des choses qui consterne- 
raient ces pauvres femmes!... Tu es un peu 
roman tique, Ang^!... 

— Tu n'oses pas jurer?.,. 

— Je ne veux pas t’obeir, quand tu me paries 
sur ce ton. Je suis bien librel 

Elle haussa ses belles ^paules nues et se prit 
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k rire. Tout a coup Angelo la repoussa, si brus- 
quement, qu'elle faillit tomber du lit. 

— Tu ne m’as jamais aime. Va-t’en! 

Isabelle fut si etonn^e qu’elle oublia de se 
mettre en colere... Quelle mechante figure fai- 
sait Angelo!... Les moindres taquineries lui 
etaient insupportables, surtout quand elles exci- 
taient sa jalousie ou blessaient son amour-pro- 
pre. II se declarait V « humble esclave )> dTsa- 
belle : mais lorsqu’elle s’avisait de commander 
ou de defendre : Fais cecil... Ne dis pas 

celal... il cedait avec repugnance. Quelque- 
fois m^me ii se cabrait... Isabelle ne le recon- 
naissait plus. Ellene savaitpas, cette Flamande, 
que, pour les m41es des pays latins, la femme 
est toujours un tresor possed6, une proie con- 
quise. A cause d’elle, Thomme tue ou se fait 
tuer, mais, amantou mari, il reste le maitre. 

Ainsi, dans Tintimite amoureuse, se revelaient 
deja les contrastes essentiels des deux races. 
Isabelle, a de certains moments, eprouvait h 
fleur de peau, a fleur d’^me, une apprehension 
frisonnante, un petit herissement defensif devant 
cet etre mysterieux qu’est FEtranger... Meme 
en pleine joie, elle le sentait different, inexpli- 
cable, avec des tendresses exquises et des 
fagons imperieuses, des violences et presque 
des brutalites succedant a lavolupte langoureuse 
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et ^ la melancolie lascive. II abusait du senti- 
ment, des larmes, des soupirs, et la positive 
Isabelle trouvait que la legende a bien denature 
I’amour napolitain et la gaietd napolitaine, 

Elle etait beaucoup moins dldgiaque, et sa 
sensualite bien portante et pen raffin^e, s’attablait 
au plaisir comme a un banquet de kermesse. 

II boudait, tournd centre le mur. Elle lui tira 
les cheveux et lui murmura dans Toreille : 

— Eh bien, oui,jetejuredegardernotre secret. 
Es-tu content!... Veux-tu que je m’en aille? 

Non, il ne voulait plus la chasser... La bougie 
qui coulait sur le flambeau de cuivre sans 
bobeche, posd ^ mSme le dallage, oscillait dans 
le courant d’air de la porte. Des traces d’or 
broche brillaient sur la tenture cramoisie; les 
rameaux du figuier sauvage tremblaient centre 
la fenetre, et les deux amants rdconcilies balbu- 
tiaient ces paroles que tous les amants r^p^tent 
depuis des sibcles, en faisant les gestes eternels ; 
paroles pueriles et hardies, charmantes et niaises, 
qu’Isabelle et Angelo pronongaient, chacun dans 
salangue, parce quA cette minute precise Angelo 
avait oublid le frangais et Isabelle I’italien. 



XVIII 


Le soleil d’onze heures frappait durement la 
maison blanche, et Tombre, raccourcie, n'etait 
gu^re qu’une ligne bleue, au ras des murs. Une 
vague brhlante deferlait k travers le ciel, sur 
Ravello eclatante et silencieuse, dress^e h la 
pointe de la montagne comme une cite d'Orient. 

Marie cherchait Isabelle, dans Tetroit jardin en 
corniche que les anth6mis jaunes, la sauge ecar- 
late, les cineraires bleu- faience, les oeillets 
jaspes, les roses, toutes les roses, bariolaient de 
laches claires et crues. Le toit touffu de la per- 
gola concentrait un peu de fraicheur dans le 
demi-jour glauque qui verdissait Tor acide des 
citrons. Marie apergut enfin Isabelle et Angelo 
assis sur le banc de marbre, entre les colonnes. 
Ils causaient d’un air languissant et ne virent 
pas la jeune femme qui s’approchait d’eux. 
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— J’irai a Paris tous les mois, disait Isabelle..* 
peut-6tre meme tous les quinze jours... D'ailleurs 
je profiterai de mes visites h Pont-sur-Deule 
pour... 

Elle s'interrompit et, d’une voix un peu trop 
gaie, elle appela ; 

— Marie!... Je ne te voyais pas. Tu me sur- 
prends en plein flirt avec ce monsieur. Mais il 
va te c^der la place, parce que nous avons nos 
secrets. Allez-vous-en, don Angelo, allez tra- 
vailler! Je vous promets une heure de pose, cet 
apr^s-midi, si Marie veut bien me prater ^ vous... 
II fait mon portrait, ma ch^re! mais personne 
n’a vu ce chef-d’oeuvre, et je crains bien de 
quitter Ravello avant que F^bauche ne soit ter- 
min6e. 

— C’est monsieur di Toma qui retournera le 
premier k Pompei. Papa aura besoin de lui dans 
quelques jours! 

Angelo repondit qu’il etait k la disposition de 
son bon maitre, et il s’en alia, discretement. 
Madame Van Coppenolle le suivait des yeux. 
Elle murmura : 

— Gomme il est gentil, cet Angelo!... Nous 
sommes tres camarades. Je trouve qu’ii gagne 
beaucoup a toe connu... Ce n’est pas ton avis, 
cheriel... Eh! peut-etre n’es-tu pas bon juge. 
Tu compares tousles hommes a Claude Delan- 

17 
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noy. Claude est charmant... Mais Angelo a les 
qualites de sa race... II est pittoresque, sensible, 
ardent... Que ga nVanause de le regarder yivre ! 

Elle commettait reternelle imprudence femi- 
nine, en parlant de son amant, sans necessite, 
pour le plaisir ! Et, voyant que le regard distrait 
Je Marie se fixait tout a coup, devenait serieux 
et inteiTOgateur, elle ajouta, un peu lachement : 

— D’ailleurs, il n’est pas le seul qui m'inte- 
resse ! Monsieur Spaniello, Salvatore, et ce bon 
vieux cure maniaque, don Alessandro, ils me 
divertissent tous, ces Napolitains qu'on connait 
si mal en France ! 

Un soupgon avait traverse Tesprit de Marie. 
La gaiete d’Isabelle la rassura. Madame Lau- 
bespiii considerait Fadultere comme un peche 
tres horrible, — d’autant plus rare qu’il est plus 
horrible. Pr^c^de de combats cruels, suivi de 
remords immediats, il doit s'accomplir dans les 
larmes et la honte... Or, les beaux yeux d’Isa- 
belle etaient limpides comme le ciel. Sa figure, 
un peu allongee, disait la beatitude attendris- 
sante d’une ^me qui ne desire plus rien... 

— Eh bien, la nuit t’a porte conseil? 

Marie avoua qu’elle avait pleure encore, avant 
de s'endormir. Au reveil, plus calme, honteuse 
de son affolement, elle avait relu la lettre de 
madame Wallers... Et elle venait de repondre 
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une lettre mesuree, calculee, qui reservait 
ravenir. 

— Je pardonne a Andrd de tout mon cceur ; je 
prierai pour sa guerison et je demande qu'on 
m'envoie de ses nouvelles. Peut-etre, s'il etait 
en danger, consentirais-je k le revoir, mais le 
medecin affirme qu’il guerira. Les deux fractures 
des jambes ont ^te reduites, et il n^y a pas de 
lesions internes. 

Isabelle declara que sa cousine devenait enlin 
raisonnable. 

— Tu perdais la tete, bier soir, quand tu ms 
parlais de te sacrifier, de sacrifier Claude. Je 
craignais que, dans un acces de bigoterie, tu ne 
fisses la sottise de partir pour soigner Andre 
Laubespin qui n’a pas besoin de toi. 

— Claude souffrirait trop... Je me represente 
sa jalousie, ses angoisses... Et le courage me 
manque pour accomplir ce qui est, peut-etre, 
mon devoir... 

— Ton devoir!... Ma pauvre Marie, tu esune 
de ces femmes dont Tesp^ce va disparaitre, qui 
pratiquent Timmolation avec frenesie et choisis- 
sent toujours, entre deux routes, cells oii il y a 
des cailloux... Et ta mere aussi, et toutes les 
femmes de ta famille, excepte moi, ont cette 
manie d'kire sublimes... J'entends les bons con- 
seils que ma tante Wallers te donnerait, si tu 
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etais h Pont-sur-Deule : <( Une epouse chretienne 
doit oublier les torts de son epoux repentant... 
La situation d’une jeune femme separ^e est 
fausse, penible et choquante... Nous, les parents, 
nous en souffrons... Une reconciliation conju- 
gale ferait le bonheur detous... Les pires maris, 
quand ils sont las des aventures, deviennent 
meilleurs que les maris fiddles... La femme a 
barre sur eux... )> Ainsi parlerait ta m^re, etton 
pere Tapprouverait. 

— Mon p^re ne croit pas au repentir d’Andr6. 
II y voit une lubie de malade. 

— Suppose que cette lubie de malade de- 
vienne un sentiment profond et sincere quand 
Andre sera gueri. Suppose qu’Andre, brouill^ 
avec sa maitresse, desire refaire sa vie, aupr^s 
de toi, sa femme legitime?... II a quarante ans 
bientot, monsieur Laubespin I II doit Mre fatigu^ 
des passions et de la boh^me... Suppose encore 
qu’il donne iita famille toutes les garanties qu'elle 
demandera, qu’il accepte un temps d’epreuve, 
un stage, un car^me de penitence et de purifica- 
tion... Alors, tot ou tard, ma tante Wallers, mon 
oncle meme, et avec eux tous les gens respecta- 
bles, depuis monsieur Meurissejusqu'a monsieur 
le doyen de Sainte-Ursule, diront que c’est ton 
devoir, ton interet et ton bonheur de redevenir, 
en fait, madame Laubespin... 
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llarie fouillait le sable avec la pointe de son 
ombrelle. Sesjoues p§.lissaient et sa petite bouche 
se contractait nerveusement. 

Isabelle continua : 

— Que leur r4pondras-tu ?... Qae ta n'aimes 
plus Andr^?... J’imagine leur r^plique : « II ne 
s'agit pas d'amour, mais de devoir, de dignity, de 
consideration sociale... » Et si tu declares : « Je 
me moque du devoir, et de la dignite, et des 
prejuges, et de mon ex-mari, parce que j’aime 
Claude Delannoy!... » ce sera un joli scandale... 
Tes parents mettront Claude It la porte... Le sui- 
vras-tu?... Non, tu ne le suivras pas,.. Marie 
Laubespin, qui n’a pas eu le courage du divorce, 
n’aura pas le courage de ramour... Tu n^es pas 
deces folles qui Mchentleur famille, etlemonde, 
pour un amant. 

— Oh! Belle!.,. Claude n'est pas... 

— II n'est pas ton amant, je le sais, — et 
m5me je le deplore... Ne leve pas au ciel tes 
regards indignes... En te parlant avec cette sim- 
plicite cynique, je te rends un service, ma ch^re, 
que personne ne t’a rendu. Je t’oblige k con- 
naitre ton plus intime regret, ton desir le plus 
cache, dans Textr&me fond de ta conscience.., 
Marie, ma petite Marie, tu ne retourneras jamais 
k monsieur Laubespin parce que tu aimes Claude, 
parce que tu as envie d'etre heureuse, plutot que 
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d'etre sainte et martyre.,. Et commetu me plais 
ainsl, comma je te sens mieax ma sceur !.. 
Prends done, des maintenant, la resolution de 
divorcer, et signifie cette resolution bien nette 
h tes parents et a ton mari, avant qu'ils t'aient 
engag^e et compromise... 

Marie Laubespin reflechissait. Le petit plai- 
doyer d'Isabelle resumait, sous une forme bru- 
tale, les pensees contradictoires, les craintes, les 
desirs timides qui, depuis la veille, hantaient son 
esprit. Elle dit tout bas, comma a regret : 

— Oui, j'ai envie d'etre heureuse... 

— L’envie ne suffit pas, r6pondit Isabelle. II 
faut avoir la volonte. 

Cette discussion se renouvela, sous des formes 
diflerentes, presque tous les jours et k tout 
propos. Isabelle avait renonce au perilleux plaisir 
des confidences, mais en plaidant pour Claude, 
elle satisfaisait le goM de propaganda qui pousse 
la femme amoureuse a corrompre les autres 
femmes. Elle donnait des logons qui n'etaient pas 
des legons de morale. Comma elle Tavouait inge- 
nument, Marie, troublee, tentee, lui etait plus 
chere; Marie, vaincue, lui serait plus chere 
encore. 

Pourtant, Marie se defendait. Absorbee par le 
conflit de son coeur et de sa conscience, elle ne 
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surprenait pas les maneges d’Isabelle et d’An- 
gelo; elle ne decouvrait rien de suspect dans le 
zele de sa cousine; mais les discours de madame 
Van Coppenolle commengaient a remoiiyoir. Ils 
lui rendaient famili^res des images qu’elle avail 
toujours floignees de sa pensee ; ils rentrainaient 
pen a peu sur des chemins glissants, a Textreme 
bord des abimes, et Marie sentait venir le ver- 
tige... ^ . 

Elle r^solut de se distraire, par simple hygiene 
morale, et d’6viter ces causeries qui renfie- 
vraient. 

Salvatore vint passer quelques jours a Ravello, 
et comme Angelo ne quittait plus Tatelier, 
comme Isabelle, effray^e soudain par la chaleur, 
s’installait, pour des journees enti^res, h Fombre 
de la pergola, le sculpteur accompagna Marie 
dans toutes ses promenades. Don Alessandro les 
suivait parfois. Comme Salvatore et Spaniello, 
Fancien cure de Saint-Pierre-Apotre etait sen- 
sible au charme de la jeune femme. II lui savait 
gre d’Mre belle, bonne et pieuse, d’aimer Far- 
cheologie et d’ecouter sans rire Fhistoire du 
tresor et la legende de saint Pantaleon. 

Par les chemins de montagne, par la route en 
corniche sur la mer, a pied ou dans un char ^ 
bancs traine par le yieux cheval qiie Salvatore 
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condiiisait lui-meme, ils visit^rent toutes les 
chapelles, tous les convents de la contree. Marie 
aima les eglises byzantines, aux coupoles de 
brique vernie, aux campaniles sveltes comme 
des minarets ; elle aima les nefs vides et blan- 
ches, oh le cintre roman s'appuie sur les 
colonnes ravies aux temples de Pcestum, ou les 
fresques s’effacent, oh les mosaiques luisent 
doucement dans la lumi^re. Elle decouvrait un 
art inconnu, byzantin et un peu arabe, romain et 
un peu normand, un art dont la beaute compo- 
site 4tait faite de grdce barbare, de richesse 
ruin^e, de preciosity na’ive, 

Salvatore s’enthousiasmait pour les petits 
clottres moresques, pour les chaires dressees 
sur des colonnes que supportent des lionceaux ; 
pour les portes de bronze vert, pour les sarco- 
phages antiques. Don Alessandro, quin*etaitpas 
artiste, encore moins esthete, admirait par ins^ 
tinct ; mais, quand son neveu avail parle, il disait, 
dans son bel italien de predicateur, des choses 
ydifiantes etjolies : comment la vierge « Avocate » 
apparut sur le mont Falerzio, a un berger ; com- 
ment la foudre tomba surlamadone du Rosaire, 
au couvent da Redempteur, et fit baisser les 
paupieres de la Vierge et du (c bambino com- 
ment la madone marine, en bois de c^dre, 
v^nyree h laCollegiata de Majori, fut mysterieu- 
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sement apportee par les vagues... II joignait a 
ses recits des anecdotes personnelles qui reve- 
laient la simplicite de son kme et la puissance 
de son imagination... Des superstitions inno- 
centes se melaient a sa foirobuste, ainsi quedes 
liserons legers s’enroulent au tronc d'un chene. 
Don Alessandro voyait des miracles partout, et 
c’etait bien le pretre le moins « moderniste » de 
la chretiente, et le moins disposed discuter, histo- 
riquementj les Saints Evangiles. Marie n’avait 
pas une grande estime pour le clerge napolitain, 
et d'abord elle s'^tait interess6e par complaisance 
aux manies de don Alessandro. Elle s’apergut 
bientot que ce petit pretre campagnard, un peu 
d^braille, pas tr^s propre, appartenait a la race 
des saints joyeux, si purs qu'ils n’ont pas besoin 
d'etre aust^res, Souvent, elle le comparait h la 
venerable madame Vervins qui s’etait ^leveea la 
saintete par les degres de la douleur et du renon- 
cement, dans le silence etla solitude, enbravant 
le vertige intellectuel des speculations mystiques. 
Don Alessandro fiit mort de m^lancolie entre les 
murailles d'un convent, mais son §.me montait 
vers Dieu, sans effort, comme Talouette monte 
vers le zenith matinal, et toutes ses pensees, 
toutes ses pri^res, jaillissaient en gaiete divine. 

Le crepuscule ramenait les promeneurs k Ra- 
vello, et, apres le diner frugal, toute la famille 

17 . 
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s’installait sur la terrasse, sans lanterne ni 
lampe, a cause des moustiques. Quelquefois, un 
voisin, le vieux don Patrice Alfano, qui avait 
porte la chemise rouge dans sa jeunesse, venait 
prendre le frais chez les di Toma. II racontaitla 
guerre de ITndependance et pleurait en parlant 
de Garibaldi. Don Alessandro ne pouvait loner 
le spoliateur du pape, mais il respectait les 
quatre-vingt-huit ans de don Patrice. Alors, il 
faisait des efforts inouis pour changer de con- 
versation. Salvatore, qui etait patriote et repu- 
blicain, s’amusait a embarrasser le pauvre oncle. 

Des lucioles enamour^es striaient de vertes 
phosphorescences la douce penombre bleue. 

— Oncle prMre, disait le sculpteur, voilii 
encore les 4mes du purgatoire qui vous avertis- 
sent. Suivez-les et vous trouverez peut-Mre le 
tresor des Atranelli. 

— Qui le sait?... En cherchant bien !... Elies 
m’aiment tant, ces §.mes benies ! 

Et don Alessandro redisait I’histoire de Tere- 
sina, la vieille blanchisseuse qui Favait rencon- 
tre une nuit de mai, pres de Santa Maria a Gra- 
dillo... 

— Elle m'appelle : 

^ — on pere Sandro, voyez-vous pas ces 
petites flammes qui marchent devant vous?,,. 

— Je ne vois point de flammes, donna Teresi. 
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)) — Pare Sandro, Dieu vous les cache pour ne 
pas Tous donner d’orgueil ; mais moi, peche- 
resse, je les vois clairement et je sais que ce sont 
les ^mes du purgatoire qui vous aiment et vous 
prot^gent. » 

Don Alessandro avait cru les yeux de Teresina 
et non les siens propres. Depuis celte nuit me- 
morable, il avait une grande devotion a ces 
pauvres 4mes et priait pour elles soir et matin, 
et specialement h sa messe du vendredi... 

— Ah ! soupirait donna Carmela, puissent- 
elles nous faire trouver le tresor ! Nous fonde- 
rons une messe quotidienne a leur intention... 

L’id^e du tresor mettait tout le monde en 
verve. Chacun proposait un moyen de recherche 
inedit et original, et les domestiques memes, 
Peppino et Liiisella, qui apportaient des carafes 
d’eau pure, disaient leur mot, avec la familiarite 
coutumi^re aux serviteurs Italians. Ils finissaient 
par s’asseoir sur le bord de la terrasse, pas loin 
des maitres, ne g^nant personne et n'etant point 
g^nes, au grand scandale d’Isabelle Van Coppe- 
nolle. Et quand Salvatore prenait sa guitare et qu^ii 
chant ait, avecAngelo, les romances cheres^ donna 
Carmela, la chambriere et le jardinier accompa- 
gnaient le refrain de leurs voix trainantes, 

Donna Carmela s’attendrissait. Ces chan- 
sons d^mod^es — Fenesta 'oascia,** let Mona- 
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cella.., II prhmriamore — lui rappelaient sajeu- 
nesse, ses fiangailles, ses noces heureuses, — et 
elle essuyait une larme, tandis que don Patrice, 
transporte dans le passe, fredonnait la Marche 
de Garibaldi. 

Ces reposantes soirees detendaient les nerfs de 
Marie. Elle devenait, pour une heure, pareille h 
ces bonnes gans qui Fentouraient, si simples, si 
contents de vivre, rejouis par le ciel etoile, le 
jardin en fleur, la musique, la sympathie des 
^mes du purgatoire et la possession d’un tresor 
imaginaire. Isabelle et Angelo se jetaient des 
fleurs en riant; Peppino agagait Carulina ; donna 
Carmela dgrenait le chapelet des souvenirs, et, 
dans Tombre, Salvatore se rapprochait de Marie. 
Une passion desespdr^e gonflait sa poitrine. II 
murmurait en son kme Taveu qu’il interdisait a 
ses l^vres, et le bonheur devin6 d' Angelo lui 
donnait envie de pleurer. II pensait que Marie 
partirait bientot et qu'il ne la reverrait jamais en 
ce monde. Alors il ciselait, d’apres elle, Timage 
ideale, la statuette immaterielle qu’il lui eleverait 
dans le sanctuaire de sa memoire... II contem- 
plait, pour les revoir toujours, la petite tete aux 
cheveux cendres par la nuit, la robe pale, la 
main maigrelette surle marbre du banc... Cepen- 
dant Marie songeait a Claude, h la ruelle du Be- 
guinage, au baiser dont elle avait, h peine, senti 
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la douceur fugitive... Elle songeait : « S’il dtait 
la, maintenant ! Si nous etions seuls!... > 
L’ombre autour d’elle s’imprdgnait de volupte 
diffuse ; le parfum des orangers etait si intense 
qu’il semblait changer la couleur de I’air. Des 
etoiles pleuvaient sur le golfe. Et des voix 
adriennes, eparses, plus Idgeres que les vibra- 
tions siddrales, venaient du fond de la nuit, du 
fond des temps, quand la brise soufflait du sud 
oh sontles ilots des sirdnes... 

Ghacun regagnait sa chambre... Marie, ddsha- 
billde, faisait sa pridre, genoux sur le carreau ; 
elle demandait Dieu la force de faire son devoir, et 
surtout la grilce de le connaitre. . . L’insoluble pro- 
blbme la sollicitait... Couchee, elle ne dormait 
pas. Une fibvre brhlait ses veines... Elle essayait 
de lire. Son esprit s’dvaguait toujours. Alors, 
elle se mettait&.lafendtre; elle appuyait au fer du 
balconnet ses paumes et sa joue brhlantes... Ses 
larmes coulaient. Elle appelait : « Claude!... 
mon cher amour, mon seul amour ! . . . » 

Au bout du jardin, la porte entr’ouverte de 
I’atelier, irradiait une lueur rouge&tre qui s’dtei- 
gnait tout coup. 



M. Wallers r^clamait vainement son collabo- 
rateur. II envoyait des lettres commmatoires qui 
faisaient pleurer madame Van Coppenolle et 
blasphemer Angelo di Toma. La nuit, dans la 
chambre votit^e, les deux amants cherchaient 
ensemble le moyen de prolonger leur lune de 
miel, en bernant Tarch^ologue... 

— Reviens h Pomp6i! disait Angelo. N’es-tu 
pas libre ? 

— Marie veutrester ^ Ravello. 

— Qu’elle y reste I 

— Mon depart lui donnera des soupQons... 
Elle nous rejoindra. Et que ferons-nous, dans 
cette auberge dela Lune oti chacun dpie sonvoi- 
sin? oil lesportes ne ferment pas, oh les cloisons 
sent si minces qu"on entend, d'une chambre^ 
rautre,'^oler les mouches? 
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Angelo s’irritait : 

— Comme tu as peur d'etre compromise! Si 
tu m'aimais passionnement, tu serais plus brave. 
Moi, j'irais te retrouver dans ta maison, jusque 
dans ton alcove. 

11 lui rappelait Fhistoire sanglante du beau 
Carafa d'Andria et de Marie d’Avalos, surpris et 
assassines par un mari jaloux. II enviait la des- 
tinee de ces amants et souhaitait mourir en de- 
fendant Isabelle contre le terrible, le sanguinaire 
Van Coppenolle I... Isabelle fremissait. Autrefois 
elle etit pouffe de rire, mais elle subissait Tin- 
fluence romantique du d^cor, et, de jour en jour, 
h mesure qu’elle s’^prenait davantage, elle per- 
dait le sens fran^ais de Tironie. 

Pour ne pas gater leurs joies, elle ne parlait 
jamais de Tavenir, et elle fermait labouche d'An- 
gelo, avec un baiser, quand il se hasardait k 
r§ver tout haut... « Ah! si tu pouvais, si tu vou- 
lais!... » II n’osait prononcer les mots de fuite 
et de divorce, mais il efft trouve tout simple 
qu’Isabelle abandonnM Van Coppenolle pour 
gotjter, aux bras de son amant devenu son mari, 
une f41icit6 dternelle... Les enfants?-.. Angelo 
les prendrait bien, les enfants d’Isabelle ! Il les 
aimerait, pMe-mMe, avec les futurs petits di 
Toma. L'odieux filateur se remarierait en Bel- 
gique, et tout le monde serait parfaitement con- 
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tent. La fortune dlsabelle permettrait de res- 
taurer le palais Atranelli et de decouvrir le 
tresor.., Alors, Angelo, riche, plus riche que sa 
femme, releverait le titre de baron. Salvatore tra- 
vaillerait sans le vil souci du gain et produirait 
des chefs-d’oeuvre... Lamaman vivrait heureuse, 
au sein d’une famille toujours accrue, et d4pas- 
seraitlAge de cent ans... 

Ainsi r^vait Angelo, mais il n’etait pas dupe 
de ses desirs. II savait bien qu'Isabelle retourne- 
rait chez M. Van Goppenolle. Un pauvre diable 
de peintre ne pent dire k sa maitresse : « Le 
mensonge me fait horreur. Quitte ton foyer, 
partage ma misere et admire ma d^licatesse sen- 
timentale. » Desintdresse a sa fa^on, Angelo ne 
s'embarrassait pas de ces delicatesses qui ressem- 
blent a un chantage, et son immoralite insou- 
ciante n’allait pas sans generositd... II n'etaitpas 
scandalise quand un beau gargon pauvre epou- 
sait une femme riche, parce que Tamour est la 
seule chose importante, et que des amoureux 
doivent mettre tout en commun, la table, le lit et la 
bourse. Si la femme riche, maride et mere, ne pou- 
vait epouser le beau gargon, celui-ci devait rester 
pauvre et ne pas moins ch^rir sa maitresse... 
Ainsi Angelo, ne au pays des sigisbees et des maris 
jaloux, accommodait ensemble des id^es contra- 
dictoires. Mais la haine du mensonge, la manie 
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de la sincerite intempestive, la rage de crier a la 
face de Tunivers des verites dangereuses etdeso- 
bligeantes, la folie de g4cher une vie, plusieurs 
vies, par scrupule moral, aunom d’un principe, — 
tout ga, c’etait des idees de gens du Nord, des 
inventions ibseniennes !... Le sentimental Angelo 
avait le sens du relatif. II savait qu"en ce monde 
les pauvres creatures pecheresses font ce qu'elles 
peuvent et non pas ce qu’elles voudraient faire... 

Salvatore, temoin discret des amours frater- 
nelles, se rejouissait en son coeur que madame 
Van Goppenolle eut sauve Marie Laubespin de 
rirresistible Angelo. Isabelle lui devenait sym- 
pathique comme une belle-soeur, et il ne pensait 
pas k bl4mer ces deux beaux jeunes gens qui ne 
faisaient de mal a personne en se faisant Tun k 
Tautre tant de plaisir... Salvatore, le plus ho n- 
neie et le meilleur des hommes, ne nielait pas 
les choses de la morale aux choses de Tamour. 

II avait remar qu^ la tristesse de madame Lau- 
bespin et il faisait parfois des allusions timides k 
la peine qu’il souhaitait consoler. Un jour, apr^s 
avoir lu des lettres de France, Marie, seule au 
jardin avec Salvatore, ceda au besoin de confi- 
dence qui tourmentait son coeur solitaire. Encou- 
ragee par le bon regard, le sourire affectueux du 
sculpteur, elle raconta Thistoire de son amour. 
Elle trouva, pour depeindre Claude, des mots 
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expressifs qiii emurent Salvatore. II marniurait : 

(( Simpatico L,, tanto simpatieo I... » el il plai- 
gnait, sans jalousie, cet homme que Marie aimait. 
Et sa petite madone, sa petite fee de Thule, aux 
cheveux d’or el d'argent, lui devcnaifc plus chere, 
puisqu’elle etait sensible et malheureuse. 

Mais quand elle lui demanda un conseil pr6" 
cis, il ne sutrien dire. En realite, ilne compre- 
nait rien aux scrupules religieux de Marie. Il 
n’admettait pas qu’elle pht hesiter entre Claude 
Delannoy et Andre Laubespin, qu’elle sacrifi^t 
un bonheur certain k un devoir abstrait, et 
qu’elle ebt le remords du pechd dont elle n’avait 
pas la jouissance. Il declara : 

— G’est de la metaphysique !... 

— Vous ne me conseillez pas de divorcer, Sal- 
vatore 1 Je suis tres sincerement, tr^s profonde- 
ment catbolique, comme ma mere, comme 
toutes les femmes de la famille Wallers... Tant 
que monsieur Laubespin vivra, je ne me sentirai 
jamais libre... M^me divorcee, meme mariee a 
Claude, je ne serais pas heureuse, parce que ma 
conscience et mon coeur se combattraient... 

— Oui, oui... repetait le sculpteur... Je dis 
bien ; c’est de la metaphysique... Mais pourquoi 
divorceriez-vous?... Aimez qui vous aime, et 
tiez-vous a la mis6ricorde de Dieu... Et votre 
Claude, quTl vienne done! Tout s’arrangera... 
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II s’oJ3stinait dans cette id^e, et Marie s’apercut 
quails etaient, tons deux, aiix antipodes du monde 
moral... Et, commeelle estimait beaucoup Salva- 
tore, qu'elle le tenait pour un tres brave homme, 
.loyal et delicat, elle fut infiniment troubiee... 

Cependant M. Wallers tomba un beau jour au 
palais Atranelli. Toute la maisonnee lui fit fete; 
Angelo dissimula son deplaisir et Isabelle, cons- 
ternee, insista pour que le cher oncle demeurM 
quelque temps a Ravello. Elle trouva un com- 
plice involontaire dans la personne de don Ales- 
sandro qui ouvrit ses archives a M. Wallers et 
le promena d’eglise en eglise. Pendant ce temps, 
Angelo b^clait ses dessins par douzaines. 

M. Wallers n'apportait aucune nouvelle im- 
portante. Sa femme lui ecrivait qu Andre Lau- 
bespin allait mieux, bien qu^il parldt toujours 
de sa mort prochaine. 

— Pour le moment, dit Wallers a sa fille, il 
faut te tenir tranquille. Nous verrons si ton 
mari persistera dans ses bonnes dispositions. Je 
soupQonne que sa gueuse de maitresse lui a joue 
quelque vilain tour... 

— J’esp^re que non I s’ecria Marie... 

— Ne feffraie pas... Je comprends que tu 
n’aimes plus Andre et que tu ne desires pas le 
revoir... Ta volonte sera respectee. Mais enfin, 
pense a Tavenir!... Ta mere et moi nous sommes 
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vieux... Nous te manquerons un jour... Que 
sera ta vie sterile et solitaire, ma pauvre enfant? 
Si Andr^, transform^, devenu un autre bomme, 
s’effor§ait de mdriter ton pardon et ton estime, h 
defaut d’amour, ne devrais-tu pas essayer... Au 
fond, il n’est pas meehant, Laubespin ! 

M. Wallers repart it le surlendemain avec 
Angelo. Salvatore les suivit de prbs, et les deux 
eousines rest^rent seules avec don Alessandro et 
donna Carmela. Mais avant la fin de la semaine, 
madame Van Goppenolle declare qu’elle aUait 
mourir de neurasth^nie aigu6. Elle ne dormait 
plus, et montrait une humeur exdcrable. Sonmari 
6tait a New-York, et il allait rentrer en France. 

— Pourvu qu’il ne vienne pas me relancer 
jusqu’^ Naples ! disait Isabelle. Ilm’a parl4 autre- 
fois d’une soci4t4 qu’il veut fonder pour I’exploi- 
tation des d^chets voleaniques... Il est capable 
d’arriver sans crier |gare, et de m’emmener... 
Revoir Pomp^i avec Frdddrie, quelle disillusion ! 
Il faut le devancer, Marie, il faut revenir ^ I’au- 
berge de la Lune et retro uver nos amis, le gentil 
SpanieUo, monsieur Hoffbauer, I’abbi Masini... 

Elle fit si bien qu’elle dicida sa cousine. Marie 
itait si triste qu’elle n’avait plus de volonti. 



Andre Laubespin d Marie Laubespin, 


4 juin 19... 


Marie, on vous a dit que j’dtais malade.,. Moi 
je sais que je vais mourir, et c’est pourquoi j'ose 
vous ecrire... 

J’ai ^te bien coupable envers vous, mais j’ai 
eu, loin de vous, de grandes tristesses. Je ne 
suis plus Thom me joyeux que vous avez connu. 
Une femme m'a puni du mal que je vous ai fait... 
Mais cette histoire ne vous int^resse pas. Sachez 
seulement que je suis seul, que ma maison est 
vide, que mon pauvre enfant est livr^ h des 
strangers. 

On m’apprend que vous reviendrez bient6t en 
France... Si je vis encore, h ce moment-1^, ne 
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me permettrez-vous pas de re voir une fois, une 
seule fois, le visage que j'ai aime? 

Je baise vos mains humblement 

ANDRE. 


Claude d Marie. 


4 juin 19.. 

Votre m^re m’a tout dit.., Vous ne devez pas 
revoir un homme qui vous a trompee et aban- 
donnee et qui feint d’agoniser pour vous atten- 
drir!... 

Je ne doute pas de votre cceur, mabien-aim6e, 
et j’attends avec confiance votre decision... II 
faut choisir, Marie 1 

Dites un mot et je pars !,.. Je n'ai pas su vous 
conquerir toute, mais ce que vous m’avez donn^ 
est a moi. Je le garde et je le defendrai... 

CLAUDE. 



Marie s’eveille dans sa chambre de Pompei. 
Apr&s une longue conversation avec Isabelle, 
elle s’est endormie tr^s tard, fi^vreuse, suffoqu^e 
de larmes, et elle ne retrouve plus, dans sa me- 
moire engourdie de sommeil, le souvenir de la 
decision qu'elle a prise... 

Elle sail qu’elle a regu deux leltres h la fois ; 
celle d'Andi'e, si touchante, et qui parait si sin- 
cere dans son humility, — celle de Claude, 
imperative et douloureuse... 

Marie allume la bougie dont la lueur jaune 
lutte avee la pS.leur bleue du petit jour et elle 
relit les deux lettres. Le coude dans Toreiller, 
les yeux vagues, elle songe aux conseils de Sal- 
vatore, aux conseils d'Isabelle, a cette compli- 
cite des gens et des choses, qui, depuis des mois, 
transforme sa vie interieure. Elle n^est plus la 
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froide jeune femme, r^signee a la solitude des 
veuves ; elle n’est plus la Marie des madones et 
des anges, la recluse volontaire qui travaillait et 
priait si bien « a la hauteur des oiseaux et des 
cloches et gardait secrete en son §,mela petite 
lampe d’une tendresse tres pure... Un vent 
joyeux a souffle du midi. II n'a pas ^teint la 
lampe, mais il en a fait un brasier terrible dont 
Tardeur dblouit Marie... Tout brhle, k ce grand 
feu, etle vieil ideal n'est plus que cendre... 

Marie seconstruiraun autre ideal, avecTamour 
de Claude et la facile sagesse pratique que ses 
amis napolitains lui ont enseign6e. Elle essaiera 
de croire k leur Dieu indulgent et elle sera tr^s 
heureuse... Naples I’a guerie de la maladie de 
Tabsolu, de la manie metaphysicienne. Domain, 
elle signifieraa M. Wallers sa volonte de divorcer, 
d'epouser Claude... Le p^rese revoltera d'abord, 
puis il cedera ; mais la pauvre maman, pieuse, 
sera epouvantee... Il y aura des scenes penibles.., 
Et Andre?... Marie lui pardonne de tout son 
cceur, mais elle le met hors de sa vie comme il 
la mit, naguere, hors de la sienne... Quhl gue- 
risse, quhl retrouve sa maitresse, quhl Tepouse 
ou qu’il choisisse une autre femme, Marie se 
d6sinteresse de lui... Elle ne r^ussit mfeme pas 
a fixer, par la pensee, les traits vagues et flot- 
tants de son visage. 
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II faut fetre ^goiste quand on veut ^tre heu- 
reux. 

Marie essaie, maladroitement, avee un reste 
de remords... 

Elle ne pleure plus; elle se persuade qu’elle 
est tr^s, contente; mais elle ne peut dormir. Ses 
nerfs vibrent comme des cordes, son coeur bat 
d'un rythme irregulier, et elle sent un poids au 
creux de sa poitrine... Les angoisses, les doutes 
vont-ils revenir? Ah! faible Marie qui se croyait 
si forte!... Saisie d’une peur enfantine, elle 
cherche un refuge, un secours... Elle appelle sa 
cousine endormie... 

Isabelle ne r^pond pas... Alors, Marie se l^re 
et ouyre la porte qui fait communiquer les deux 
chambres... Dans le cr^puscule matinal, elle 
aperQoit le lit intact, avec Toreiller gonfle et la 
couverture rabattue... 

Elle comprend... Un dclair a traverse sa me- 
moire, et c'est dans tout son 6tre, physique et 
moral, une Strange revolution... L’image du 
couple enlace, la brutale realite physiologique 
agit comme un moxa sur T^me engourdie et 
enivree d’amour. .. Marie se reconnait instanta- 
nement, h lar^voltede sa fierte, a cette honte qui 
lui fait cacher sa figure dans ses mains, comme 
si elle participait h la faute et a la souillure 
dlsabelle... Angelo!... Ce fantochel... ce bel- 
ls 
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1‘kivel.., II lient Isabelle, la, de Tautre cote de la 
cloison, il Tembrasse, il... 

La porte voisine a craque... On chuchote. 
Marie pergoit les adieux rieurs eL languissants 
qui se prolongent au seuil de la chambre 
d'amour... Maintenantla clef tourne dans la ser- 
rure. Isabelle entre. Ses cheveux de soie rousse 
tombent jusqu’a ses reins, sur la dentelle du 
peignoir saccage ; elle a les paupi^res gonflees, 
cernees de mauve, et sa bouche, dans sa figure 
p^le, conserve la forme du baiser. Son corps, nu 
sous la batiste, exhale une odeur fauve, odeur 
de femme en amour qui degohte Fautre femme. 
Marie regarde avec une repulsion presque hai- 
neuse cette nudite trahie par le peignoir, les 
jambes puissantes, le ventre large, les deux seins 
lourds et rigides, aux delicates veines bleues... 
Sa cousineTeffraie, comme uneesp^ce de bete... 

Alors, sans rien dire, d^s que leurs yeux se 
sont rencontres, et qulsabelle, blemissante, s'est 
mise a trembler de tout son corps, Marie rentre 
dans sa chambre. Elle voudrait fuir vers la plage, 
se layer toute dans la mer, comme si elle parti- 
cipait h la souillure dlsabelle. Et surtout, elle 
voudrait ne jamais revoir sa cousine, ne jamais 
revoir Angelo.. , Elle a subi la contagion de leur 
fi^vre impure; elle a failli devenir semblable a 
eux!... EUe a respire, dans Fair qu’ils respi- 
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raient, ce poison du desir qui troubla ses nuits, qui 
lui fit evoquer parfois, en songe, un Claude trop 
hardi, trop proche. , . Ah ! les conseils d'Isabelle 1 . . . 
Son petit rire equivoque quand eiledisait : « Apres 
tout, si tu ne veux pas divorcer, ce ne sera pas 
une raison pour ^tre malheureuse, pour mar- 
tyriser Claude... » 

Tons les prejuges de la devote, tout le degout 
chretien de la chair, et aussi le sentiment d’avoir 
ete trompee, prise au piege, animent Marie Lau- 
bespin d’une col^re angelique... Elle a la nos- 
talgie de Tair, de I’eau, de tout ce qui est pur, 
calme et glace... Et les roses mhres qui s'effeuil- 
lent sur la petite table lui r^pugnent soudain, 
avec leurs corolles laches et lascives, leur pour- 
pre fletrie, leur parfum qui se decompose..* 

— Marie!... ecoute!... 

Isabelle est 1^. Elle tend les mains vers sa 
cousine; elle balbutie sa justification... 

— Je ne sais pas comment c'est arrive... J'ai 
perdu la t6te... C’^tait la premiere fois, jete jure... 

Elle ment tres mal, et elle a moins de honte 
que d’inquietude... Marie la repousse : 

— Laisse-moi !... Je ne te deman de aucune 
explication... C'est ignoble, ce que tu as fait... 
Ton mari t’avait confiee h nous... Et tu nous as 
trompes en le trahissant... Va-t’en ! Je net estime 
plus. Je ne t’aime plus... 
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Isabelle est si bouleversee qu’elle ne trouve 
pas de rdplique, Elle s’affaisse centre un fauteuil, 
sur le tapis, et son dmotion degdn^re en crise 
nerveuse. Elle soupire et pleure a gros sanglots 
comme une petite fille. 

— 0 Marie, que tu es dure, que tu es impi- 
toyable!... Je comprends ton indignation, ettoi, 
tu ne comprends pas ma peine... Tu me regar- 
deras toujours comme une vilaine femme, et tu 
ne penseras jamais que j'ai peut-^tre des 
excuses... 

— Des excuses, toi? Une chretienne, une 
m^re !.,. 

Isabelle souleve sa t^te et, toujours pleurante, 
^carte de ses joues ses cheveux mouillds. Elle 
murmure : 

— Ne mMe pas les enfants k cette histoire... Je 
suis une mere, mais je suis aussi une femme, et 
Qa n’a aucun rapport, Tamour maternal et Fautre 
amour... Tu sais tres bien que j'dtais malheu- 
reuse, entre mon mari et ma belle-m^re, et que 
tout, dans ma maison, m’etait devenu antipa- 
thique... Toi-m6me tutrouvais Frederic vaniteux 
et sec... Et tu n’avais pas la naivetd de croire 
que je Faimais? 

La col^re, tout a coup, fouette son ^me humi- 
li^e. Elle se redresse : 

— Je d6teste Frederic, je le ddteste ! Je suis 1^, 
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comme une criminelle, a faire semblant de me 
repentir et je ne me repens pas du tout... Ce qui 
est arrive devait arriver... Ah! Fltalie est dan- 
gereuse pour les femmes du Nord qui ne sent 
pas des couveuses et des menageres 1 II ne faut 
pas apporter a Naples une ame mecontente, un 
coeur vide, des sens inquiets... Ici, dbs le pre- 
mier soir, j’ai ete comme une femme qui aurait 
bu de la tisane toute sa vie et qui boirait du vin, 
a pleins verres, par un jour chaud... La liberty, 
la joie, Tamour, tout ala fois, e’est une terrible 
ivresse, et de plus solides que moi ont chancels... 
Elle est tr^s commune, mon aventure, elle est 
m^me banale, mais elle se renouvellera tou- 
jours... 

— Oui, dit Marie, e’est Faventure de la prin- 
cesse et du tzigane, de Farchiduchesse et du pia- 
niste, de George Sand et de Pagello !.•. Tu as 
suivi d’illustres exemples !... Tu peux fetre 
fiere !... 

Isabelle s’6tait remise debout. La glace de la 
toilette refleta son visage meurtri par les larmes, 
decolore par le reflet livide du matin et les lueurs 
jaunes de la bougie... Elle trempa une serviette 
dans Feau et rafratchit ses paupi^res ; puis elle 
ferma son peignoir et tordit ses cheveux. Un 
sourire insolent passa sur sa bouche... 

— Et toi, Marie, ne peux-tu ^tre moins fiere ?•.. 

18 . 
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Tu te crois irreprochable, toi ! petrie cVune chair 
celeste, incapable de prendre jamais unamant... 
Mais tout de meme, tu as change, depuis que tu 
as quitte la Flandre!... Tu as respire Tair de 
Naples ettu commences a fondre, petit glagon de 
vertu !... Oui, tu me Fas avou^, bier soir : Tamour 
est plus fort que tes prejuges de bigote, et Claude 
Delannoy fait une rude concurrence au bon 
Dieu !... Tu vas divorcer, Marie! tu vas deses- 
p^rer ta famille et scandaliser les pimbeches bien 
pensantes de Pont-sur-Deule ! Tu epouseras 
Claude, devant le maire, et tu penseras que tu 
restes la femme d’Andrd devant Dieu... Au point 
de vue catholique, tu commettras Fadult^re, et 
tu seras la maitresse de Claude comme je suis la 
maitresse d’ Angelo... Sois done plus indulgente, 
et ne me jette pas la pierre, parce que tu n'es pas 
sans p^ch6... 

Isabelle piquait ces petites phrases, comme des 
Arches, dans la conscience douloureuse de Marie, 
et elle voyait sa cousine tressaillir aux mots de 
« maitresse » et d’ « adultere » . 

II y eut un silence de quelques secondes. Marie, 
les yeux fermes, semblait souffrir. Elle dit enfin, 
tr^s doucement : 

— Tu as raison. Je n'ai pas le droit de te ju- 
ger... Moi aussi, j’ai connu la Mentation... Moi 
aussi j'ai subi le mauvais enebantement de ce 
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pays et j’etais prete k renier tout ce qui n'etait 
pas mon amour... II y a une heure a peine, 
j’etourdissais ma conscience avec un tas de so- 
phismes hypocrites... Je ne distinguais plus mon 
devoir qui est pourtant bien simple et bien net... 
J'etais grisee, et la griserie durait depuis des 
mois... Mais c’est fini... Je crois queje retro u- 
verai la force du sacrifice... 

Isabelle regrettait d4j^ sa violence. Elle bal- 
butia : 

— J'ai parle sans reflechir, Marie. Ton m6pris 
m'avait exasperee... Pourquoi changer d’avis?... 
Tu aimes Claude ; il t'aime ; je souhaite votre 
bonheur... Si tu ne veuxplus me connaitre, moi 
je n’oublierai jamais notre amitie, et, divorcee 
ou pas divorcee, tu me seras toujours ch^re... 

Marie la prit dans ses bras : 

— Ma pauvre Belle ! pourquoi ne te connai- 
trais-je plus?... Tu as commis une faute, mais 
je t’aiderai a la reparer... A deux, nous serons 
plus fortes pour les jours tristes qui vont venir... 
Donnons-nous du courage, Fune ^Fautre... J’en 
aurai besoin, autant que toi... Veux-tu que nous 
retournions dans notre Flandre ? Tu reverras tes 
petits ; je reverrai ma vieille maman... Chacune 
fera son devoir, comme elle pourra, et, quand 
nous aurons du chagrin, nous pleurerons 
ensemble... 
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Isabelle ne repondait pas. Marie la pressalong- 
temps, avec les paroles les plus affectueuses, les 
plus 6mouvantes, sans obtenir aucune promesse. 
Madame Van Goppenolle detournait la t^te, de- 
robait ses mains, balbutiait... 

— Elle dit enfin : 

— Non, Marie... Ne me demande pas ga... Je 
serais capable de te quitter en route et de reve- 
nir. 

L'eau verte des larges yeux se troublait, pleine 
de souvenirs et d'images, comme ces flaques ma- 
rines oh des herbes denouees et des bfetes grouil- 
lantes brisent, en remous, le reflet du ciel... Ils 
ne regardaient plus Marie, ces yeux nuancds et 
cernds par la nuit amoureuse. Invinciblement, 
ils regardaient vers le mur de gauche, et ils 
voyaient, reellement, une chambre obscure et 
petite, un jeune homme endormi... 

— Je ne peux pas... 

— II faut pouvoir, Belle ! 

— Je ne veux pas... Je n'ai ni la force, nile 
desir de renoncer au seul §tre qui m’aime. 

Une col^re passa dans sa voix. 

— Tu me paries de m’en aller demain!... tu 
feins de croire que je regrette ma faute!... Ma 
pauvre Marie !... Si tu savais !... 

Elle rejeta ses cheveux avec un grand geste 
d’orgueil et ses j ones pMes s’enflammerent. 



LA DOUCEUR DE VIYRE 32i 

— Tant pis ! je dirai la v^rite brutalement. 
L'hypocrisie est inutile, puisque tu as surpris 
mon secret... Ma faute, c'est le seul bonheur 
que j’ai eu, c’est le fruit que. j'ai vole, parce que 
je mourais de soif et de faim, et dont je garderai 
le goiit d^licieux jusqu’a Theure de ma mort ! 
C’est ma revanche sur le mari qui m'a prise, 
presque enfant, comme une femelle, pour que je 
lui fasse des petits ; qui m’a gate Famour, gkte 
la maternite, g4te la famille, qui m’a dominee, 
humiliee, ennuyee effroyablement, et jamais, 
jamais aimee ! Non, non, je ne regrette pas ma 
faute I Je ne regrette que ma Mchete de tout k 
Fheure, mes larmes, la d^faillance de mes nerfs ... 
Rien ne m'empSche de dire que j'ai ^t^ heureuse 
et que cent mille ans de purgatoire ne paieraient 
pas les jours que j’ai vecus k Ravello !... 

— Tai-toi ! C’est abominable ! Tu te glorifies 
de ton adult^re ! 

— J’ai ete aimee comme tu ne seras jamais 
aim^e ! 

— Dieu me sauve de cet amour-1^ I 

— La nuit, quand tu ecrivais a Claude des 
lettres prudentes, toi qui p^s pas le courage de 
Famour,. je descendais au jardin, je passais sur 
un chemin de roses effeuill^es ; et Fair ^tait si 
tiede que je croyais 6tre nue... Comme la porte 
etait lumineuse, sous la guirlande ! 
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— Je Tai vue briller clans la nuit, cette porte! 
et je n'ai pas devine que tu allais vers elle, sour- 
noisement, comme une voleuse. 

— Notre petite chambre!... la fenetre et le 
figuier!... le verre oti nous buvions la lampe 
qui se pamait avec nous... J’ai tout Qa dans ma 
m^moire ; j’emporte ce tresor; je le contemplerai 
tons les soirs de ma vie, et je ne pleurerai plus 
d’Mre n^e... 

— Tu as perdu toute pudeur... Tu es dignede 
ton amant! 

— Envie-moi, Marie ! Sois jalouse I 
— A qui t’es-tu donnee ! . . . 

— Tu ne le connais pas... 

— Ensemble, nous avons ri de lui... de son 
langage, de ses fagons... 

Les yeux clTsabelle delestaient Marie. 

— Je ne le connaissais pas... 

— Tu Taimes parce qu"il est beau, parce 
qu"il est flatteur et cynique, parce qu’il t’a de- 
pravee. 

— Non, tu ne sais pas pourquoi je Taime. 

— II te perdra tout a fait ! II ruinera ta vie 1 
Je veux te sauver, malgre toi... Tu te trompes. 
Belle ! tu n’aimes pas cet homme d’un amour 
profond ! Tu es dupe de ton imagination et de tes 
sens... LTtalie t'a ensorcelee... G’est I’ltalie que 
tu aimes dans la personne de ce belMtre... Si tu 
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le revoyais ailleurs, ton Angelo, quelle desillu- 
sion ! 

La bougie, brulee jusqu’a la bobeche, cr^pita 
et s’eteignit. Une blancheur doree remplagait la 
paleur bleu^tre de la premiere aube. Derri^re la 
mousseline paraissaient les silhouettes effilochees, 
les vertes feuilles pleurantes sur T^oorce rositre 
des eucalyptus. Dans la petite chambre au pla- 
fond peint d'hirondelles, les deux femmes, rede- 
venues ennemies, se regardaient sans se recon- 
naitre. Marie, si defaite qu'elle semblait amai- 
grie, s’adossait a la table et parlait d’une voix 
ferme et triste. Isabelle ne tenait plus en place. 
Elle tournait et pi^tinait dans Tespace etroit, 
entre la porte et le lit. La tension nerveuse rai- 
dissait son grand corps de bacchante, etsacheve- 
lure detordue rougissait comme une torche sous 
le vent qui la couche et la paillette d'^tincelles. 

Par moments, elle riait d’un rire demoniaque : 

— Tu Tas toujours execre, Angelo! parce 
quhl est simple et qu’il suit Timpulsion de son 
coeur au lieu de disserter sur la philosophie de 
Famour,.. Parbleu ! je sais bien quhl n est pas 
un grand homme ou un saint homme : mais tel 
qu’il est, avec ses defauts, il me plait cent fois 
plus que les gens pratiques, les gens corrects, 
les gens lugubres, et tous les empailles qui ont 
ton estime et ta sympathie. 
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— Le connais-tu As-tu eprouve son coeur, 
6tudie son caract^re ? 

— Et toi? 

— Plus que tu ne penses. 

— Vraiment? 

— Depuis sept mois, je Tai vu presque tous 
les jours. Je Tai observe... 

— Avec toutes tes preventions de bourgeoise 
iEiamande ! 

— II n’est pas m^chant, mais il n’est pas stir... 
II est de ceux qui aiment la femme la plus 
proche, pourvu qu’elle soit cr6dule et complai- 
sante, et qui se consolent des m^pris de Tune 
paries favours de Tautre... 

Isabelle s’arr^ta de marcher ; 

— Quoi ?.. . Que veux-tu dire ? 

— II t’a prise. II ne t'a pas choisie... Ah! 
j’aurais dh. le surveiller et comprendre ses ma- 
noeuvres, et t’avertir... Mais j’avais confiance en 
toi I Tes moqueries n’epargnaient pas ton futur 
amant et je ne le croyais pas dangereux... 

— Tu veux m’humilier enle rabaissant 1 

— Je veux t'eclairer... Huit jours avant ton 
arrivee, Angelo pleurait d’amour aux pieds d’une 
autre femme... 

Un frisson passa sur la figure dTsabelle. Marie 
continua ; 

— II a ete ta revanche, mais toi aussi, pauvre 
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folle Isabelle, tu as ete sa revanche... Ton ennui, 
son depit, les circonstances vous ont rapproches 
Et vous avez appele qa. : un amour 1... Au 
fond, c"est une histoire tres vulgaire et pas jolie 
du tout... 

La jalousie, naguere 6veillee par des impru- 
dences d’Angelo, assoupie par ses serments et 
ses caresses, mordait Isabelle au vif de sa chair. 
Elle dissimula pourtant son trouble... 

— Tu inventes ce quetu veux... Tu crois bien 
faire. Tous les moyens te semblent bons pour 
me degohter d’Angelo, mais je ne suis pas 
dmue... 

— II te faut des preuves ? 

Marie ouvrit I’armoire et prit sa botte h cou- 
leurs... Parmi les tubes et les pinceaux, il y 
avait une demi-douzaine de lettres pliees dans 
leurs enveloppes. 

— Voila t... Dieu salt que je voulais detruire, 
sans les montrer h personne, ces elucubrations 
d’Angelo di Toma!... Elies sont assez innocentes 
en elles-memes, mais elles expliquent les evene- 
ments moins innocents, qui suivirent... 

Isabelle avait saisi le paquet : elle maniait les 
enveloppes d’oh tomb^rent quelques petales de 
narcisses... Elle reconnutla manie dAngelo qui 
collait toujours des fieurs aux angles de ses 
lettres ; elle reconnut la 16g^re odeur d’ambre et 

19 
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de cigarette qu’elle avait respiree dans les billets 
de son amant, la meme odeur qui impregnait 
les mains brunes, la courte moustache frisee, les 
cheveux aux boucles rudes. 

Cette sensation physique bouleversa Tamou- 
reuse plus que tous les discours de Marie. 

Elle lut... Ges 4pitres n’exprimaient que des 
esperances, mais la profusion des epith^tes et 
desadverbes, les apostrophes, les points d’excla- 
mation, leur donnaient une force emphatique, 
line sorte d'eclat et de mouvement passionne... 
Fatalite, desespoir, mort, — ces mots revenaient 
comme un leilmotiv qu’Isabelle avait trop 
entendu ; et elle reconnaissait des phrases fami- 
li^res a Angelo, et qu’elle croyait toutes neuves 
et spontanees quand il les murmurait sur ses 
leyres... 

Elle se rappela la scene de Ravello, le verre 
brise dans un acces de fureur, le serment exige, 
le regard sombre d’ Angelo quand il parlait de 
Marie. 

li avait menti des le premier soir! Il avait 
menti tout le temps ! 

L’orgueil d’Isabelle saignait. Elle relut deux 
fois les lettres, regardales dates, et sentit encore 
le parfum de tabac et d’ambre qui Tempoisonna 
d'une atroce jalousie sensuelle... Elle etait cer- 
taine qu’Angelo n'avait pas ete Famant de 
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Marie, — mais il avail desire II parlait 

de la <c beaute fine du « chaste sourire de 
madone » ; il comparait madame Laubespin a la 
« neige vierge des cimes », et, pour mieux louer 
Famante id^ale, il temoignait de son d%out 
pour les femmes « toutes de chair et de materia- 
lite ))... qui ne savent pas dire « non 

Isabelle Fexecra tout h coup, et elle execra 
Marie qui lui infligeait une leQon humiliante. . . 

Elle repliales papiers et les rendit ^sacousine. 

— Je te remercie.,. Tu es trop bonne... Mais 
tu aurais pu me mettre au courant .. Somme 
toute, je t’ai ddbarrass^e d*un flirt encombrant. . . 
Je Fai rendu service... Maintenant, je sais ce 
que je dois faire... 

— Belle I 

— Ne t’occupe pas de moi, je te prie !... Toutes 
mes excuses pour le desagrement que je t’ai 
donne cette nuit... Si tu etais rest6e chez toi, 
nous aurions encore quelques illusions bien 
agr^ables Tune et Fautre. Adieu, ma chere! Tu 
as bien gagne ton repos... 

Elle entra dans sa chambre. Marie, stup^faite, 
n’osa la suivre. 

Il y eut un moment d’absolu silence. La jeune 
femme remit les lettres dans la boite. Elle 
^prouvait une angoisse etrange comme un re- 
mo rds... 
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Et tout a coup, un sanglot etouff4, un gemis- 
sement sourd, le cri dents serr6es, k l^vres 
closes, de la femme qui enfonce sa bouehe dans 
I’oreiller, parvint jusqu’Ji elle... 



XXII 


Elies s'etaient reconcili^es dans les larmes et, 
maintenant, Isabelle s'abandonnait aux soins 
consolants, h la volont6 de Marie. Cette grande 
femme exub6rante ^tait, au fond, une molle et 
passive ’ creature, capable de courtes violences, 
et tout de suite aneantie par le chagrin. 

Si quelqu'un, pr^s d'elle, avait plaide la cause 
d^ Angelo par une interpretation simplement 
exacte des faits, la col^re de madame Van Cop- 
penolle tomb^ebien vite ; mais, de bonne foi, 
Marie avivait la blessure, entretenait la rancune 
jalouse et repr^sentait le seducteur sans malice 
comma un ^pouvantable MachiaveL Isabelle 
avait manifeste Tintention de revoir Angelo pour 
lui signifier la rupture. Marie s'opposa vivement 
cL cette entrevue dangerous e. Non, assez de 
scenes et de drama ! Isabelle partirait, le plus tot 
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possible, apr^s qu’Angelo aurait restitue les 
lettres, la photographie, les menus souvenirs 
qu’il conservait de la deplorable aventure. 

— Et s’il refuse? S'il veut une explication? 
S’il provoque un scandale? 

— Nous ferons intervenir mon p6re. 

Isabelle jeta des cris... Plutot mourir que 

d’avouer la v^rite k M. Wallers! 

— Trouve une autre solution. Parle a Angelo I 

— C’est bien delicat... Veux-tu, Belle, nous 
confier k Salvatore, le bon Salvatore, le plus 
indulgent des hommes? II fera le necessaire pour 
convaincre Angelo, et, aubesoin, pour Teloigner? 

Isabelle accepta la proposition de sa cousine. 

— Va tout de suite a Naples. Je te promets de 
ne pas quitter ma chambre, de ne pas revoir ce 
miserable... 

Salvatore allait quitter son atelier du Pausi- 
lippe quand il regut la visite impr^vue de madame 
Laubespin. 

— Je viens a vous comme h mon meilleur 
ami, lui dit-elle. II faut que vous rendiez un 
grand service ^ ma pauvre cousine, cl moi-m^me, 
et a toute notre famille. 

— Disposez de moi, madame Marie. Je vous 
ob4irai aveugldment. 

Marie lui conta Taventure d’Isabelle et la sc^ne 
de la nuit pr^c^dente. 
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— Vous n'aviez aucun soupQon? dit Salvatore 
etonne... Moi, je savais, depuis Ravello, que 
mon frere aimait votre cousine... Mais a leur 
4ge, n’est-ce pas, ils sont bien libres de faire ce 
qui leur plait, Madame Van Coppenolle est une 
femme superbe et Angelo est un beau jeune 
homme... Je me disais : <( Dieu, qui les a fails 
pour Tamour, leur pardonnera... y> 

— Angelo est libre. Isabelle a un mari, des 
enfants... 

— Eh! personne ne Ta vu, ce monsieur Van 
Coppenolle ! C'est comme shl n'existait pas.,. 
Qu'est-ce quhl va faire en Amerique? Quand on 
a une belle femme, on la garde, onla surveille... 
Si votre cousine etait la femme dAngelo, elle ne 
ferait pas dix pas toute seule, dans la rue, et ne 
resterait pas cinq minutes tMe a tete avec un 
jeune homme avant d’etre tout a fait vieille... 

II n’etait pas indigne. II etait contrarie... 
Troubler de pauvres amants, venger Thonneur 
de M. Van Coppenolle, desesperer Angelo, — 
quelle sotte corvee ! 

Alors, Marie, sentant la resistance, acheva son 
recit et montra les lettres delirantes dAngelo. 

Salvatore changea de couleur,.. 

« Jecomprends, dit-il.,.)> 

II dprouvait un sentiment bizarre de peine et 
de plaisir. Son frere avail convoite la petite reine 
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de Thule, la fee blonde! Et peut-^tre, simadame 
Van Coppenolle n’etait pas arrivee, peut-^tre 
eut-il vaincu Findifference de Marie Laubespin ! 
II etait si beau, cet Angelo, si passionne, quhlne 
Irouvait point de cruelles... 

— Je croyais que c’ etait tres serieux, son 
amour avec votre cousinel... Madone ! Est-il 
possible qu’Angelo lui ait donne la comedie ! II 
paraissait si sincere, h Ravello! Je pensais : 
« Le voil^ prisl... II suivra la Van Coppenolle 
ou il Tenlevera... ))- 

— Elle Taime encore et je crains sa faiblesse, 
si elle revoit Angelo. Appelez votre frere ici, 
retenez-le deux ou trois jours. J’emm^nerai Isa- 
belle a Rome, pour la distraire, puis h Turin, et 
elle sera un peu calmee et consol^e en arrivant 
chez son mari. 

— Et vous? 

— Ne parlons pas de moi... J'ai ete un peu 
folle, pendant quelques semaines, mais je sens 
que ma folie est passee... Je n’ai pas Taudaceou 
rinconscience quhl me faudrait pour ^tre heu- 
reuse. Triste j'dtais arriv6e h Naples; je partirai 
plus triste... 

— Et que ferez-vous ? 

— Mon devoir, quel quTl soit. J’ignore Tetat 
reel de monsieur Laubespin. S’il est perdu, je 
tacherai dAdoucir ses derniers jours ; sTlgudrit... 
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— Eh! puisse-t-il mourir I... Vous rie divor- 
cerez pas, vous abandonnerez votre Claude? 

— Je Taimerai toujours, m^me s'il ne me par- 
donne pas ma decision. Je le cheris d’une ten- 
dresse si forte, qu’elle resistera k toutes les 
^preuves... mais nous souffrirons... 

Salvatore la vit si malheureuse qu"il faiilit 
pleurer. 

— Chere madame Marie!... si bonne, si belle, 
si douce ! . . . Dieu ne permettra pas votre malheur ! 
II ne demande pas Timpossible a ses creatures... 

Elle retournait a Pompei. LesculpteurTaccom- 
gna h la gare. Le ciel, comme un fleuve ardent, 
coulait entre les toits aplatis du Corso Umberto 
et roulait quelques vagues de niiages. Lalumiere 
d^bordait d’un c6t6 dans la grande rue moderne 
et commer^ante, et faisait etinceler surles fagades 
grises les lettres dories des enseignes. L'autre 
c6te etait dans Tombre... Une cohue extraordi- 
naire de v6hicules et de pietons s’agitait dans 
la bande d'ombre et la bande de soleil. Les 
fiacres, les charrettes, les voitures a bras et les 
automobiles s’affrontaient, s’enchevetraient aux 
carrefours en une masse mouvante qui s ouvrait 
devant les tramways dont le timbre autoritaire 
dominait toutes les clameurs et les rumeurs. 
Puis les tramways m^mes s’arretaient pour lais- 
ser defiler un convoi funebre, un corbillard vitre 

19 . 
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comme un carrosse, charg6 de roses rouges etde 
roses blanches, et superbement ornd h ses quatre 
coins d’archanges en zinc argente, sonneurs de 
trompettes. II emportait son nmort a vive allure, 
au rythme des litanies que precipitaient des reli- 
gieuses, des penitents bleus, des moines mar- 
rons, et les vieillards delegues par THospice des 
pauvres. 

Marie observa que personne ne saluait le cer- 
cueil. 

— Et pourquoi faire? dit Salvatore. On salue 
le Saint-Sacrenaent, mais pas un mort!... Un 
mort, ce n'est rien .. 

Un pianino passa, et la mesure k six-huit 
d’une tarentelle fit broncher les psaumes que 
clamaient les penitents par les trous de leurs 
cagoules bleues. Des ch^vres, conduites par un 
vieillard tout fris6, borgne comme Polyph^me, 
saut^rent sur le trottoir et failiirent renverser le 
petit kiosque du glacier, tout jaune de citrons et 
d’oranges. Devant les boutiques, les comm^res 
assises, un tablier bariole sur le ventre, une 
camisole l§.che sur leur gorge deBellones mtires, 
lisaient passionnement la liste des numeros sor- 
tis a la loterie. Les emigrants stationnaient, par 
troupeaux, k la porte des agences de navigation. 
Des bourgeoises en robes de soie, coiffees de 
chapeaux empanach^s, promenaient leurs beaux 
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enfants brans. Des religieuses mendiaient pour 
les pauvres; des pretres r^pes et sales causaient 
avec des moines epanouis, — et de temps en 
temps, une des ruelles transversales, fente 
obscure et fetide dans le quartier modernise, 
Idchait des gamins blemes, des filles platrees, 
des vieilles pareilles aux figures allegoriques de 
la Peste et de la Famine. 

Marie les apercevait au passage, mais vieil- 
lesse, infamie, laideur, prises au courant de la 
foule, qu’en restait-il, des que le soleil les avait 
touchees? Nul ne pensait a s'emouYoir, nul ne 
pensait a se plaindre. Les heureux oubliaient la 
piti^ comme les malheureux oubliaient leur 
peine, dans la beatitude physique qu’apportait le 
plus pr^coce, le plus merveilleux des etes. Le 
paysan brutal assommait toujours son petit 4ne, 
mais rime avait une rose a Toreille; le mendiant 
aveugle tendait un moignon ignoble vers les 
passants, mais sa melopee lugubre avait des 
langueurs de romance, et derri^re le corbillard- 
carrosse, les penitents bleus regardaient de cole 
les belles filles, sans se soucier du mort « qui 
n’est rien »... 

La joie de vivre, elementaire et puissante, 
enflait les veines de toute creature, et la bien- 
veillance infinie qui tombait du ciel avec la dou- 
ceur et r^clat du jour dore promettait dej^ lab- 
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solution aux pech^s de la nuit prochaine... 

Salvatore devina les pensees de Marie. II lui 
dit tristement ; 

— Vous commenciez a aimer Naples... Main- 
tenant, Yos iddes du Nord reviennent. Quand 
Yous serez en Flandre, vous direz : « Cette 
Naples, quelle ville de debauche et de salete!... 
Ces Napolitains, quels polichinelles !... » Tout 
ga parce que mon frere a aime votre cousine. 

Dans le train qui la ramenait a Pompei, Marie 
Laubespin se rappelait cette phrase du sculp- 
teur, pendant que defilait la banlieue, desho- 
noree deja par des fabriques. Elle ^e defendait 
d'etre injuste envers ce pays qui lui avait fait du 
mal, qui avait bouleversela vie d’Isabelle, et qui 
pourtant laisserait dans leur memoire, a toutes 
deux, un souvenir trop lumineux, trop parfum^, 
et peut-etre une souffrance nostalgique... 

Elle songeait aux images conventionnelles et 
peu flatteuses que les etrangers se font du peuple 
napolitain, aux « impressions de voyage » 
ecrites par des touristes naifs qui ont frequents 
des patrons d'hotels, des guides, des entremet- 
teurs et des filles, et qui, n'etant jamais entres 
dans une vraie famille napolitaine, depeignent 
la pauvre belle cite comme un repaire de 
voleurs, de ruffians et de prostituees... 
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Ils sont sinc^res; ils racontent ce qu'ils ont 
vu, mais ils n'ont pas tout vu, et ils se trompent, 
de bonne foi, et trompent leurs lecteurs par des 
generalisations audacieuses etMtives. 

Gertes, il existe a Naples une population avilie 
par la misere, et tous les commandements de 
Dieu n'y sont pas respectes, mais on y peut 
trouver Salvatore di Toma, et Spaniello, et 
donna Garmela, et tant d'autres qui leur ressem- 
blent. 

Ge sont des gens de la vieille Naples. Ils ont 
la bonte facile, la plasticite intellectuelle, cette 
chaleur de cceur qui supprime les inegalites de 
la fortune etdu rang. Ils ne sont pas « moraux », 
mais le sentiment plus que rinter^t gouverne 
leurs ^mes mobiles. A la fois tres raffin^s et 
tres primitifs, individualistes jusqu’aux moelles, 
par temperament et non par doctrine, car ils ne 
s’embarrassent jamais de theories, ils n’ont pas 
les vertus du Nord, mais ils n^ont pas le dur 
egoisme du lutteur, la morgue du parvenu, le 
snobisme. Ils ne meprisent pas le pauvre. Ils 
sont irtdulgents h « Thomme qui n’a pas reussi » ; 
ils s’attendrissent sur les drames d'amour, meme 
quand le mari trompe ou Tamante trahie jouent 
du revolver ou du couteau : « Eh ! c est 1 amour I 
c'est la nature!... y> 

Leurs petits-enfants ne leur ressembleront 
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plus, et Naples mfeme, dans vingt ans, ne sera 
plus Naples. Elle deviendra une ville banale et 
prospere, industrielle et commergante, et les 
horribles vicoli du Carmine, pleures des peintres, 
seront remplaces par des cit^s ouvrieres. Des 
Granili a Torre del Greco s’etendra une Naples 
enfumee, active et triste, oh la morale entrera 
avec rhygiene. Et les dieux attardes s’en iront, 
et Venus Pompeienne ne sera plus qu’une piece 
de musee pourlajoie des archeologues... 
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Isabelle et Marie etaient h Rome depuis vingt- 
quatre heures. Elies avaient quitte Pompei en 
Tabsence d’ Angelo. 

Ni les musdes, ni les jardins, ni les dglises 
ne tentaient madame Van CoppenoUe. EUe sui- 
vait sa cousine ; mais, quand son corps etait an 
Vatican, ou au Colisee, son lime errait h travers 
le monde. Elle voyait, comme un panorama, 
TEurope h vol d’oiseau, Gourtrai presque en 
haut, Naples tout en bas, et le bateau qui con- 
duit Fr^d^ric Van CoppenoUe, a Anvers, et 
les trains qui filept entre Naples et Rome, 
et qui peut-^tre amenent un amoureux repen- 
tant et d^sesp^re... Le reste de Tunivers est un 
nuage... 

Isabelle ne se plaisait qu’adormireta pleurer, 

Elle disait a Marie : « Comme nous allons 6tre 
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malheureuses !... » Et elle insistait, ingenument, 
sur le pluriel. 

Maintenant, elle n’engageait plus madame 
Laubespin au divorce; elle ne parlait plus de 
Claude ; elle faisait des allusions discretes h <( ce 
pauvre Andre ». Elle aurait trouv6 fort mau- 
vais que Marie se ravisat, et elle pensait : « Tu 
as voulu que je sacrifie mon amant. Tu me dois 
Texemple de Fheroisme; sacrilie ton amour!... » 
Mais elle se croyait beaucoup plus malheureuse 
que sa cousine, parce que Marie ne pleurait 
jamais devant elle. 

Le matin du troisi^me jour, Marie regut un 
telegramme qui 4tait all^ de Pont-sur-Deule k 
Pompei, puis de Pomp6i k Rome. Madame Wal- 
lers avertissait sa fille qu’Andre Laubespin 
venait de mourir brusquement, d'une embolie. 

— Tu vas etre heureusel... repeta Isabelle, en 
ranimant Marie qui s'6vanouissait. Tes peines 
sont finies... Andr6 n’a plus besoin de toi. II a 
emporte ton pardon, et tu penseras k lui sans 
remords... Tu auras tout, Marie, Tamour, le bon- 
heur, et m^me la paix de ta conscience... Claude 
Fattend, Marie!... Tu vas ^tre heureuse! 

Ainsi elle r6confortait la jeune femme qui 
avait trouv6 des forces pour le sacrifice et qui 
demeurait eperdue et faible devant le bonheur, 



LA DOUCEUR DE VIVRE 


341 


presque bonteuse de ne pas regretter Andre 
Laubespin. 

— *11 y a cinq ans que mon ^me est veuve de 
lui, et je me souviens a peine de Tavoir aim^, 
dit Marie... Je n’affecterai pas une douleur hypo- 
crite... Pourtant, je suis profondement 6mue 
par ce myst^re terrible de la mort... 

Elle sMnquieta de Tenfant abandonn^ et promit 
de veiller sur lui. 

Puis elle songea au depart. 

— Veux-tu que nous prenions le train de nuit ? 
dit Isabelle. Tu auras une journee encore pour 
te reposer, apr^s cette Emotion. Ton p^re doit 
Mre pr^venu. II faut t^legraphier k Claude... 
Nous brhlerons Turin.,. J'irai, avectoi, a Ver- 
sailles, pour les obs^ques... Je ne te quitterai 
pas... Aliens! Marie, sois energique ! 

Elle s'agitait febrile men t, feuilietait Tindica- 
teur, sonnait le portier pour demander la note, 
Marie, etendue sur un divan, la t^te dans ses 
mains, r^vait et priait. 

Mais, apr^s le dejeuner, Factivite dTsabelle 
s'arreta, comme une pendule se ralentit. Une 
morne immobilite, un silence orageux remplac^- 
rent Fagitation et le verbiage. Et tout a coup, 
madame Van Goppenolle dit : 

— Comme je te d^testerais, Marie, si je ne 
t’aimais pas tant !... Me voila toute seule h souf- 
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frir... Quand je te verraiavec Claude, je me rap- 
pellerai que j’ai ete heureuse aussi .. 

— Non, Belle, tu n’etaispas heureuse; tu etais 
grisee... 

— Et si c'etait mon bonheur a moi, la gri- 
serie?... Une illusion qui dure, c'est une realite, 
la seule qui compte, puisqu’on n’en connait pas 
d’autre... 

Elle soupira et dit, avec une etrange nuance 
de vanity dans la tristesse : 

— J’ai et^ follement heureuse, plus que tu ne 
le seras jamais... 

Dans Tapr^s-midi, Marie Laubespin voulut 
visiter quelques eglises, et faire le p^lerinage des 
catacombes de Saint-Galixte, mais madame Van 
Coppenolle se declaratres suffisamment edifiee et 
fatiguee par Saint-Pierre, Saint-Jean de Latran et 
Sainte-Marie Ara Goeli, qu'elle avait vus laveille. 

Elle pr6f^raitse promener au Pincio. 

Marie passa unejournee melancolique et douce, 
errant d’6glise en eglise, et laissant un bouquet 
de pri^res k chaque autel. D^livr^e du bavar- 
dage afifectueux et des plaintes d'Isabelle, deli- 
cieusement seule, elle alia, en voiture, jusqu’au 
tombeau de Cecilia Metella. La voie Appienne, 
avec les statues, les ex^dres fun^raires envahies 
par la mousse, les cdnotaphes croulants, lui 



LA DOUCEUR DE VIVRE 343 

rappela la voie des tombeaux a Pompei. Elle ne 
retrouvait pas la douceur campanienne dans 
Taust^re paysage oix les files bris^es des aque- 
ducs s’en vont vers Rome, parmi les joncs des 
marais, les oliviers frissonnants, les pins aux 
larges ombelles, Ici, c’etait une autre Italie, et le 
conseil qui emanait de cette terre romaine etait 
m^le et grave; tout, et m^me la mort, parlait 
d’^ternite, « Ne cueille pas le jour qui passe. 
Travaille, aime, prie et grandis ton dme a la 
mesure detes esp^rances... » 

Quand Marie revint k Thdtel de la place d’Es- 
pagne, le portier lui dit que madame Van Gop- 
penolle avait envoys les bagages^ la gare et qu"il 
avait le bulletin de consigne. 

— Madame a tout regld. Elle a dit que ma- 
dame Laubespin pourrait prendre le train du soir 
pour la France... 

— Elle est au Pincio? Elle va revenir? 

— Madame Van CoppenolleareQu des visites... 
Elle est sortie vers quatre heures avec ce mon- 
sieur qui etait venu a midi... Madame Van Cop- 
penolle ne pouvait pas descendre, puisqu'elle 
d^jeunait avec madame. Alors le monsieur est 
revenu dans la journde... Un jeune hommebrun, 
en gris, qui a Taccent de Naples... 

— Eh bien, j’attendrai ma cousine, dit Marie 
qui prdvoyait une catastrophe... 
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Elle monta dans sa chambre. Gomme elle se 
reproehait amerement d’etre restee a Rome, au 
lieu d’emmener Isabelle, tout droit, en Belgique ! 
L’amoureuse avait-elle prevu que son amant la 
rejoindrait? Avait-elle prolonge la halte, a Rome, 
pour donner une chance supreme a Angelo? 

Elle Tavait reQu dans le petit salon, et dans sa 
chambre m^me... Un bout de cigarette con- 
sum^e, pres du divan, revelait une presence mas- 
culine... 

— Qu’elle revienne! Mon Dieu, faites qu’elle 
revienne! disait Marie. 

Elle ne revint pas... Un peu avant Tangelus, 
un gamin apporta une lettre. 

Marie, debout pr^s de la fenetre, lut cette con- 
fession rapide, ^crite sur un mauvais papier, 
avec une plume boueuse, au buffet de la gare 
Termini. L’ecriture inegale, presque illisible, 
s’en allait de travers et qh et la, des larmes 
avaient d^lay6 Fenere... 

« ... Je Faime trop... Je ne peux pas me passer 
de lui... Et lui aussi m’aime... II m’a tout expli- 
qu4-.. Tu Fas mal compris et mal juge... Je le 
sens tellement sincere, et malheureux autant que 
moi... Et maintenant que je lui ai pardonne, je 
n’ai plus la force de recommencer mavie d’autre- 
fois sans lui... Nous partons. J’^crirai h Fre- 
deric et j’espere qu’il consentiraau divorce... 
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)) Ne m^accable pas, Marie, toi qui yas etre 
heureuse! Je te supplie de voir mes enfants, de 
me donner, quelquefois, de leurs nouvelles, en 
attendant qu'on me permette de les embrasser... 
Pauvres petits! G'est sureux seuls que je pleure, 
mais ils ne souffriront pas de mon absence. Ils 
m'oublieront vite... 

» Adieu, Marie! Je penserai h toi, quand tu 
seras la femme de Claude, et je ferai des vceux 
pour votrebonheur, m^mesi vousmem^prisez... 
Adieu, ma petite Marie!... » 

line larme tomba des cils de Marie Laubespin 
et fit une etoile sur la signature brouillee. 

« Dieu te pardonne, pauvre Isabelle I... Je ne 
te juge pas. Je te recevrai, si tu reviens, degue 
et repentante... )) 

... Le reflet du ciel colorait Tomb re de la 
chambre. Soudain, Pair vibra. Un immense fris- 
son sonore passa sur la ville, et Marie, qui 
oubliait d6ja la p^cheresse amoureuse, Marie, 
rendue k ses beaux r^ves, sentit palpiter dans le 
soir remain tous les anges invisibles, aux ailes 
d’or, d'emeraude et de vermilion, qui avaient ete 
les compagnons mystiques de sa solitude. 

Ils accouraient, ceux de Flandre et ceux de 
France, ceux d'Allemagne et ceux d’ltalie, ceux 
des missels et des 6vangeliaires, ceux des fresques 
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et des tableaux, ceux qui ressemblent a des 
faucons, ceux qui ressemblent a des colombes. 
Messagers de la bonne nouvelle, tenant les lis 
du pur amour, ils murmuraient avec la voix des 
cloches ; 

— Ave j\la7na! 


Naples 1904 — Paris 1910. 
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